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A Carmen Rosenzweig, Enriqueta Ochoa y

Vicente Quirarte. 

Ellos conocieron mi devoción por sor Juana 

y recomendaron estos cuentos.
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PROEMIO

Las fantasmas huyeron es una obra verdaderamente original, 

cuya urdimbre es la realidad (la vida del siglo xvii en el 

Convento de San Jerónimo) y su trama sorprende por su 

fantasía, tejida en torno al poema supremo de sor Juana Inés 

de la Cruz: el Primero Sueño.

Jugando magistralmente con los enigmas, el libro se va 

impregnando de magia, con numerosos fragmentos escritos 

en una prosa poética de calidad. Así, por ejemplo, cuando 

sor Juana sueña que camina descalza sobre la arena blanca y 

de pronto ve “a un dios barbado envuelto en espuma del mar”, 

Quetzalcóatl, quien le entrega una pluma para que ella escriba 

su poema El Sueño. 

Un sueño dentro de otro. ¿Será verdad que, como expresó 

un gran poeta del México prehispánico, Coyolchiuqui, “sólo 

venimos a soñar”? ¿Que “la vida es sueño”, como escribió en 

su obra maestra Calderón de la Barca? 

“Vivir en San Jerónimo no era desagradable”, nos dice el 

libro. En el ambiente de aquel forzado encierro se respiraba 

un perfume de claveles y jazmines. Lo desagradable para sor 

Juana era que su privilegiada inteligencia, su insaciable afán 
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de leer y su maravillosa obra literaria provocaran rechazo, 

amenazas, envidias y persecución por parte de un clero 

oscurantista, que no podía aceptar eso en alguien del sexo 

femenino. Por eso en sus sueños, ella expresa que los favores 

divinos le permitieron dejar de ser mujer. ¡Qué vergüenza 

para el confesor fanático y el arzobispo misógino que tanto 

la atormentaron! 

De tiempo atrás, he compartido con María Eugenia 

Leefmans mi profunda admiración por la monja ilustre que 

tanta gloria le ha dado a nuestro país. Y en estas breves líneas, 

deseo agradecerle que nos haya brindado un libro tan valioso 

y hermoso como éste. 

Carlos Elizondo Alcaraz 

Mayo, 1999 
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PRÓLOGO

Recrear, difícil talento.

En una genuina atmósfera de la época sorjuaniana lograda 

por Menia, Ma. Eugenia Leefmans, la autora, nos narra los 

orígenes de un incunable, extraviado sólo por momentos. 

“La cuarta morilla” es la pupila de sor Juana, quien extrañaba 

vivamente a su madre y en el cuarto de música hace surgir 

unas estrofas de los antepasados criollos. Todo para que ésta 

desvaneciera su melancolía y recuerdos de su mundo perdido. 

En “Clavis”, su tutora le dice que “las puertas de gruesa 

madera, de fierro o de piedra, nunca serían tan infranqueables 

como las de la mente”... Y, después de darle su tutora una 

clave triangular, descubre que la llave de las puertas de la gran 

jerónima está en El Sueño.

La novicia (y uno se percata, por el manejo tan admirable 

del tiempo encerrado en el convento, es decir, de su 

atmósfera, que está físicamente dentro de él) hace transcurrir 

sus largas horas bordando, copiando fragmentos del Génesis, 

acercándose a sor Juana, y en esa proximidad observa su 

inmenso espíritu, así como sus pasiones pues estaba viva.

Transcurren fiestas religiosas, así como se experimentan 

inocentes placeres de estar en la huerta y en las hortalizas.
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Entre oraciones y mortificaciones, surgen remembranzas 

de los primeros cristianos. También se bebe chocolate con 

abundante espuma y hay raciones de ate de membrillo. En 

determinadas ocasiones aparecen las golosinas preparadas 

por las monjas para agradar a la virreina en turno.

Sor Juana dibuja, en la harina recién cernida, un pez y 

observa en voz alta: “Como en mi silva, aquellos seres crecían 

y se hacían fuertes en la oscuridad, combatiendo la furia de aves 

de rapiña. Poco a poco conquistarían el derecho a la luz hasta 

gozarla plenamente”.

En “La dulce enemiga” sor Juana nos transporta con gran 

belleza a sus días, a sus pasiones y temores, a sus poemas. Le 

dice a su pupila:

La letra de vuestra canción del siglo pasado me hizo reflexionar 

sobre mis tormentos. Hay cosas que ni a mi confesor me 

atrevería a decir, como el trabajo que me cuesta aceptar el 

haber nacido en la tierra, que también soy polvo y en polvo 

he de convertirme, por eso con mis versos sueño con llegar a 

las estrellas, asirme a su luz y verme algún día coronada por la 

palabra, a quien trato de hacer hablar a través de la censura, de 

los temores, las fantasmas y del tiempo.

La condesa de Paredes dona al convento una edición que 

interpreta pasajes del Antiguo Testamento y el pensamiento 

de Maimónides; sor Juana la obsequia con su famosa 

repostería conventual. En ocasión posterior hace comentarios 

memorables: “¿Por qué no puedo elevar mi voz, si ha sido un 

regalo del Señor?”.

“El papiro de sor Juana” es la expresión soberbia relatada 

por la pupila de la augusta monja, acerca del sentir suyo:
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Es polvo de tierras lejanas, deseaba escapar de un mundo 

que hace a un lado a la mujer. Caminé por un valle árido, no 

veía casas ni edificios, aunque había señales de puertas que 

conducían a construcciones subterráneas.

...“El invidente”, “La estrella”, “La representación”, los 

“Triángulos mágicos”, las “Coincidencias”, “El silencio”, la 

referencia a la carta dirigida a sor Filotea de la Cruz. La pieza 

“¡Oh Alá!” se refiere magistralmente a una conversación 

sostenida en el convento por la monja y fray Jesús.

Finalmente, con la lectura de “La confesión”, “Vanidades”, 

“La peste”, “El salmo escondido” y “La leyenda” concluyo 

los fragmentados comentarios de un libro singular que hace 

vivo el tiempo de sor Juana. Reitero mi admiración por 

María Eugenia Leefmans, Menia, escritora venezolana que ha 

captado, como muy pocos lo han logrado, el espíritu de sor 

Juana y su época; por otra parte, recrea atmósferas como en 

su momento lo hicieron José Revueltas en El apando y Albert 

Camus en El extranjero.

Carmen Rosenzweig

Septiembre de 1997





La certidumbre de que todo está escrito

nos anula o nos afantasma.

Jorge Luis Borges

Las tinieblas más obscuras con que quiso sor Juana Inés de la 

Cruz (ingenio bien conocido) dar a conocer a todos la claridad 

de su ingenio (en un sueño que finge), ya menos tenebrosas con 

la luz de algún comento, salen a oscurecer el sentir afirmativo 

de algunos que dijeron quiso este ingenio entendido dar en que 

entender con versos ajenos de inteligencia.

Ilustración al Sueño de la décima musa mexicana

Pedro Álvarez de Lugo Usodemar
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El incunable

Mauro Tovar, uno de los obispos de la Diócesis de Chiapas, 

era el hermano mayor de mi padre, quien vino invitado  

a la Nueva España para hacerle compañía y como ayuda en la  

parte administrativa y contable de su cargo. Cuando fue 

obispo de la provincia de Venezuela no era bien acogido por 

la aristocracia de esa Capitanía General, ya que se inmiscuía 

en la vida privada de los feligreses. Les exigió, a cambio de 

indulgencias, mucho dinero para crear el primer seminario 

caraqueño. Durante su jefatura, Caracas se conmovió con un 

terremoto que dejó a la ciudad en ruinas, y él lo sermoneó 

como castigo merecido por la desobediencia de sus habitantes. 

Unos años después vino la insurrección indígena que ocasionó 

su cambio a la Diócesis de Chiapas. El duro fraile benedictino 

no tuvo éxito con el encargo de “reducir” a los indios, o sea 

atraerlos de buen grado a la fe y obediencia del rey.

Allí, donde los indígenas no asimilaban la nueva religión 

sino que la mezclaban con la propia, conoció a un miembro 

de la comunidad jesuita de la Diócesis de México, quien pasó 

a visitar la región. Mi tío y el culto caballero entablaron una 

amistad que fomentaron con correspondencia sobre temas 
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literarios a través de los años y hasta la muerte del primero. 

Ambos compartían el gusto por la poesía y desde la ciudad 

de México le envió unas páginas con algunos de los sonetos y 

décimas escritos por una monja del claustro de San Jerónimo 

llamada Juana Inés de la Cruz.

Al tío lo traté poco, era yo una niña cuando él murió. Mi 

madre le estuvo siempre agradecida por haber arreglado, antes 

de su muerte, nuestro traslado a Veracruz y de allí a la capital, 

donde su amigo nos daría albergue y cuidaría de la biblioteca 

heredada que pasó a acrecentar la propia. Contaban las pláticas 

maternas que el obispo se sentía orgulloso de los volúmenes 

poseídos; entre ellos nombraba como muy apreciables los de 

Atanasio Quirquerio, sobre una cultura misteriosa en un país 

anciano del norte de África llamado Egipto, con un río muy 

largo que desembocaba en el mar Mediterráneo.

Crecí en el ambiente de silencio y recogimiento del ahora 

exsacerdote paseándome entre los estantes llenos de libros 

que él me enseñó a sacudir con sumo cuidado y a colocar en 

el sitio dispuesto para ello. Se reservó para sí la custodia y 

preservación de los incunables. Cada libro era una persona 

dentro de aquella biblioteca. Toda la casa giraba a su alrededor. 

También me enseñó a leer y a escribir. Cuando tenía deseos 

de hablar le gustaba contar la historia de los autores que nos 

rodeaban y el origen de sus obras; rara vez escuchaba mi 

opinión sobre las lecturas sugeridas.

Al enfermar mi madre, “una isleña” proveniente de 

las Canarias —blanca de tercera clase como le decían en el 

Caribe— un temor se convirtió en su obsesión. Creía partir 

pronto, experimentaba los mismos síntomas de mi padre antes 

de morir: la fiebre alta, la debilidad y el sudor frío causado 

por las picaduras de mosquitos en el trópico. No deseaba que 

me quedara sola en la casa de nuestro benefactor. Comenzó a 
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indagar junto con su confesor las posibilidades de que entrara 

a un convento, aunque no tuviera vocación ni la dote para ello. 

Fray Andrés, para tranquilizar a la enferma, se comprometió a 

conseguir de una de las madres del convento de las jerónimas, 

quien disponía de fortuna propia, por obtenerla y acrecentarla 

con sus escritos, una dote para mi ingreso en esa orden.

Sor Juana, quien luego sería mi tutora, aceptó con gusto; 

las referencias sobre mi trabajo de auxiliar en la biblioteca de 

su amigo, el exjesuita, eran excelentes y le urgía alguien que le 

ayudara en esa labor dentro del convento, ya que no todas las 

personas con quienes convivía podían leer y escribir.

En una mañana de invierno, después de contemplar por 

un rato la nieve de los volcanes que enmarcan la ciudad que 

me adoptó, detrás de un portón de madera gruesa, quedó 

parte de mi vida. Hincada en uno de los reclinatorios de la 

capilla, esperaba que una monja me condujera al interior 

del convento. Pedí a Dios me permitiera almacenar, como 

tesoro oculto, el inmenso cielo de azul radiante, cual plumas 

de guacamaya, que hasta ahora me había envuelto, mientras 

tanto oía, procedente de la calle cercana a una puerta lateral, 

la caída al pavimento de los baúles con todas las tardes de 

sueños enhebrados para bordar y tejer, que ahora serían 

propiedad de las jerónimas.

Escuché la débil voz de mi madre al despedirse de la 

superiora y un llanto contenido brotó del interior de mis 

entrañas, luchando por ser discreto y silente. Unos pasos 

seguros se comenzaron a oír a mi lado acompañando las 

lágrimas que sorbía con agrado. —Algunas veces la amargura 

de un momento se torna dulce cuando la hacemos toda 

nuestra—. Unas manos suaves tomaron las mías, le dieron 

calor a la frialdad de un instante no deseado. Me pidió recorrer 

el claustro a su lado. En el patio, el olor a jazmines tranquilizó 
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mi espíritu y con la conversación junto a la fuente de un pez 

que escupía el agua se ahogaron algunos de mis temores. El 

cielo se volvió un cuadrilátero, color azul de nomeolvides. 

Me asignaron el aire suficiente para mantener mis pulmones 

funcionando, siempre y cuando éstos respiraran al ritmo 

gregoriano de este nuevo hogar. Sor Juana adivinó mi miedo, 

su carácter simpático y bromista hizo más fácil entablar una 

respetuosa amistad entre tutora y novicia, en donde ambas 

se necesitaban y la última lo agradecería siempre con su 

fidelidad. Recuerdo me pidió olvidar el antes y lo que pensaba 

sería el después. Me aconsejó dejarme conducir, como cuando 

la diosa Isis guiaba a la reina Nefertari. Sentí un gran alivio 

al no volver a caminar con aquellos pasos que pretendían 

adherirse al suelo, entonces comencé a andar con más soltura 

y mi cuerpo se hizo liviano. ¡Entré a vivir un gran sueño!

Ocupé una celda al lado de las habitaciones de sor 

Juana. Cada mañana yo debía encargarme de organizar los 

papeles en que la noche anterior había escrito. Devolver 

los libros a sus estantes y algunas veces tomar nota de sus 

ocurrencias para no olvidarlas, mientras ella se ocupaba de 

otros quehaceres. En las tardes despachaba los recados con 

las criadas a familiares y amigos, generalmente con entregas 

de repostería y versos cortesanos que la poetisa elaboraba 

con mucha dedicación. Poco a poco se fue haciendo una 

costumbre que ella me esperara en el corredor al salir de mi 

celda y me contara en las madrugadas lo que había soñado. 

He guardado durante años, cual preciadas confidencias, estos 

sueños, pero ahora que sacudo algunos libros como lo hice en 

su biblioteca, antes de que mis recuerdos se confundan con el 

polvo, quiero compartirlos:

Una noche la luz llegaba a mi ventana. Perfume de dátiles, 

como los que probé en Veracruz, invadía el ambiente. Oí el 



23

Las fantasmas huyeron

lejano murmullo de voces entonando cantos, parecidas a las 

de los monjes del coro cuando asistía los domingos a la misa de  

nueve de la mañana en la catedral. Esa madrugada apareció 

ella en mi puerta, cual viajero cansado que al regreso no tiene 

fuerzas para hablar. Me despertó y dejé de soñar con mi gran 

secreto. Quiso entregarme un papelillo con lo que vivió en  

su sueño:

La arena del desierto llegaba hasta el horizonte. El viento 

borraba las miradas y las ideas silbaron al mismo compás 

palabras que encerraba entre pliegues mi mente inquieta. Iba en 

busca de la luz, quería llegar a su templo, pero éste se escondía.

Llegada la noche, cuerpos vestidos con túnicas insutas 

blancas comenzaron a moverse pausadamente como en una gran 

procesión. Acompañaban este andar con cantos de cadencia 

grave a dos voces, hasta desaparecer dentro de una abertura de 

forma triangular. Se había abierto una puerta oculta entre las 

piedras que permitió el acceso a los allí reunidos. Mi soñar se 

fue con ellos sin dejar de escuchar en el trayecto heptasílabos y 

endecasílabos por el resto de la noche hasta las vísperas del día 

siguiente en que llegaron al Templo de Saís.

Allí estaba la diosa, presidiendo la bienvenida. La señora 

con toda su hermosura, confundida con la luna y ostentando tres 

hermosos rostros. Nut: la diosa del cielo estrellado. Neit: madre de 

dioses. Todas en una sola de rostro velado: Isis. Su luz inundaba 

el espacio, salían rayos del cuerpo de la estatua y de la rosa de oro 

sostenida por sus manos caían sonidos, que unos recogieron para 

hacerlos música y otros para convertirlos en poesía.

El sueño sólo veía, oía, sintió la iluminación a su alrededor 

hasta saciarse y llenó sus sentidos extraños hasta quedar a luz 

más cierta en un mundo iluminado y yo despierta.

A partir de ese día comenzó una silva que llamó El 

Sueño; lo único que escribió por gusto. Tal vez sea triste y 
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desconocido, pero todo lo hecho con anterioridad fue por 

encargo. Nos divertía ver cómo quedaban escondidas ciertas 

imágenes dentro del poema. Admiraba al jesuita Quirquerio 

y a su obra, sus libros habían venido con la biblioteca de mi 

tío, y nuestro protector se los prestó para su estudio así como 

los de un matemático llamado Pitágoras; le inquietaban los 

enigmas de la civilización egipcia y jugaba con los números 

y la métrica de sus versos apoyándose en las enseñanzas 

pitagóricas. Quedamos atrapadas en los descubrimientos que 

la silva iba concibiendo y ocultando. Plasmaba mensajes para 

lectores inquietos del presente o futuro como el siguiente, 

después de llegar al verso 266 y leer de derecha a izquierda y 

de abajo hacia arriba:

Yod ooom leed 

diversas imágenes

de que formase lugar

la fantasía a que daban sino 

cuidadosa guarda, y tenaz grabó 

oficiosa, que a la memoria entregó

pura, ya más en forma

más segura por custodia, aquésta y 

a la imaginativa dio

la estimativa que los simulacros

no empañaba no sólo con ellos que 

cuatro humores de los atemperados 

vapores tan claros más húmedos 

enviaba al cerebro

humano calor de hoguera templada...

Una noche antes de finalizar el Adviento desperté varias 

veces; una conversación en la celda vecina interrumpía mi 
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descanso. Sor Juana estaba traduciendo Las Metamorfosis del 

poeta Ovidio. Es incansable, en la mañana por pedido de la 

madre superiora había compuesto villancicos en náhuatl para 

las posadas; labor que disfrutó mucho. Siempre se sintió muy 

mexicana, hija de Quetzalcóatl. Con los buenos días de rutina 

narró este sueño y me preguntaba ¿cómo es el mar?

—Por tercera vez la superiora me miró con ojos 

recriminatorios. Me había vuelto a equivocar al dirigir el vía 

crucis. Las novicias rezaron esa tarde diecisiete estaciones en 

lugar de las catorce acostumbradas. Repetía de memoria las 

reflexiones sobre el martirio del Calvario, pero mi mente paseaba 

a la orilla del mar que no conocía.

Caminaba descalza sobre la arena blanca, con precaución, 

ya que el oleaje inspira respeto. A lo lejos se divisaba un bulto, 

pensé que era alguno de los pescadores de la tribu. Me acerqué 

con cautela y vi a un dios barbado envuelto en espuma del mar. 

No se movía, yo tampoco. Aterrorizada por la visión me alejé de 

prisa al recuperarme; la escena me persiguió hasta el despertar. 

Esa noche de estrellas, encontré a Ovidio, le conté el sueño 

que no entendía y le pregunté el porqué de mis temores. Juntos 

recordamos cuando iba caminando en la arena a la orilla de 

otro mar y un dios poderoso salió del océano, me acompañó y, 

sin que yo lo deseara, me hizo suya. Yo fui Cenis y guardé en el 

corazón aquella espina que lo hacía sangrar. Los favores divinos 

me permitieron dejar de ser mujer al convertirme en Ceneo, el 

que cambió de sexo, y luego en Cigno, el que se volvería cisne. Sin 

embargo, el temor al mar no lo podría controlar nunca.

Bebí el chocolate con leche y canela de la merienda. En  

la cocina se esmeraron en batirlo para que al servirse rebosara la  

acariciante espuma. La apartaba sin aprecio con mis labios. 

Esperé el rezo comunitario de acción de gracias para salir al patio 

de la fuente del pez que escupe el agua y observar las estrellas. Allí 
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pude regresar al temido mar, no alterado, aunque luego cayera en 

él como Ícaro, igual que el entendimiento, aquí vencido. Caminé 

de nuevo por la orilla del mar y un sol esplendoroso iluminaba 

el nuevo continente. Los miedos desaparecieron. Tropecé con 

un hombre de barbas envuelto en espuma del mar. Él me miró 

apaciblemente, movió sus brazos atrayéndome hacia su pecho 

y de su cabeza arrancó una pluma. Me la entregó para escribir  

El Sueño. 

Con esa pluma siguió escribiendo su sueño. Yo no podía 

dejar de leer o escuchar sus relatos, despertaba y, antes de 

rezar, pensaba en la aventura que acompañaría mi mente en 

el transcurso del día. Hasta que una noche...

Agonizaba la luz de los cirios que en la oscuridad, junto con 

mi alada pluma sin ave, me hacían compañía. Sobre la mesa, 

tan estimable como una dote de jerónima, descansaba un libro 

publicado a principios del siglo pasado, cuando comenzó la 

imprenta en Europa, y recibido como donación de un altruista no 

identificado. Atraída por la desobediencia tuve que hacer uso de 

todas las virtudes para evitar leerlo sin autorización de la priora 

del convento.

De repente percibí el lejano sonido de las bisagras sin aceitar 

que caracterizaba la apertura del portón de entrada del patio 

trasero. Dejé de revisar la métrica de los versos que escribía y 

calculé que faltarían unas cuatro horas para terminar el descanso 

y entrar a maitines. Recordaba el leve chirriar de la puerta a esas 

horas desde hace algún tiempo, y me pregunté la razón de que 

fuese inoportuno esa noche.

Estuve atenta, adivinando el sigiloso caminar de alguien con 

pies envueltos en babuchas de suave cuero, y abracé al incunable. 

Mis dedos resbalaron como caricias sobre la piel que lo protegía, 

lo llevé cerca del corazón y lo abrí.
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El libro estaba impreso a dos columnas; una en hebreo y la 

otra en latín, lo que permitía la lectura de derecha a izquierda 

y de izquierda a derecha. Entre mis manos las páginas iban y 

venían hasta sentir al lado una sombra que envolvía el ambiente 

de aire enrarecido y tomando forma se reflejaba en los muros. 

Una presión sentida en el hombro me paralizó y luego todo 

fue hielo alrededor de mi memoria. Una ráfaga de viento entró 

dando muerte a la luz que mantenía viva la habitación. Se hizo la 

penumbra. Con el alba me di cuenta de que el valioso libro no se 

encontraba. Pensé que su posesión era solamente un sueño, pero 

al acercarme a la mesa vi allí arrugada la página sesenta y seis. 

Bajé la mirada y en el piso unas huellas de lodo me sorprendieron, 

guiada por ellas me dirigí a lo largo del corredor hasta vuestro 

aposento. Pasé sin pedir permiso. Se respiraba un aroma de 

nenúfares y papiros, esperé vuestra salida detrás del biombo hasta 

que inquieta al asomarme encontré un hábito de novicia en el 

suelo, junto a él, sobre la portada del incunable, estaba escrito en 

tinta azul radiante el siguiente mensaje: “Escapo con las palabras 

del conjunto oculto entre los versos del Sueño. Se me abrieron las 

puertas del más allá del portón de madera gruesa del convento”.

Regresé a mis habitaciones, pretendí ignorar esta impresión 

y para distraerme comencé a leer en voz alta mis versos —en 

nombre de Dios— hacia la izquierda, lo que recién había escrito 

hacia la derecha y de abajo hacia arriba lo que otros leerían al 

contrario. Fue una experiencia que latió apresuradamente, igual 

que mi corazón cuando coloqué el libro en el pecho. Así se oía:

sosegado silencio del violador 

ruido sacrílego, poco aunque

leve temiendo hacer susurro el con 

mueve…
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y había escrito:

...mueve,

con el susurro hacer temiendo leve, 

aunque poco, sacrílego ruido, 

violador del silencio sosegado.

Desde esa vez me empeñé en despertar, deseaba contemplar 

al mundo iluminado.



29

La cuarta morilla

Vivir en San Jerónimo no era desagradable. Las madres 

tenían vasto espacio dentro del edificio del convento, 

algunas contaban con planta alta a su disposición y lugar para 

acomodar a sus sirvientes, además de una pequeña cocina 

para dar rienda suelta a la inventiva de recetas culinarias. Las 

novicias podíamos quedarnos cerca de las habitaciones de la 

maestra, como fue mi caso.

La abadesa respetaba sus límites de autoridad y entre las 

madres vecinas reinaba la armonía, coronada, de repente, 

por algo así como la indiferencia; nuestro contacto mayor se 

efectuaba durante las oraciones comunitarias.

A mí me faltó siempre el aire y, sobre todo, el horizonte; 

descubrí que no puedo estar sin ver de frente el camino. 

Allí no existían árboles de sombra donde cobijarnos y el 

cielo no salía a nuestro encuentro, teníamos que buscarlo 

mirando siempre hacia arriba. Esto me causaba melancolía y  

muchas veces me ganó el sueño en la añoranza del paisaje 

y el recuerdo del ayer cercano o deseando su presencia, 

como sentí que sucedió una noche. Por eso amanecí con 

los ojos enrojecidos por el llanto. El agua fría del aguamanil 



30

María Eugenia Leefmans

desinflamó mi rostro, mas no pudo ocultar el paso de  

las lágrimas.

Sor Juana me preguntó la causa. Le dije que extrañaba a 

mi madre.

—¿Es eso todo lo que extrañas? inquirió, porque menciono 

en mi silva que es / confusa la elección, ...en cuantos intentamos /  

rumbos seguir—.

Luego con voz consoladora afirmó que siempre, después 

de las visitas de los sábados en la tarde, queda uno triste. 

Podría tocar la guitarra en el cuarto de música para animarme.

Se presentó acompañada de sor Verónica, la madre 

encargada del coro, a quien le pedía consejos sobre un 

tratado sobre música en el que trabajaba por encargo de 

nuestra virreina. Lo llamaba Caracol. Se dirigieron hacia mí 

y le comentó a la hermana que para descansar deseaba hacer 

unos versos chuscos dedicados a mis antepasados criollos. Se 

inspiraba en la letra y música pegajosa de una de las canciones 

con la cual me arrullaba mi madre y solicitó la cantara para 

distraerlas un rato:

      Tres morillas me enamoran

en Jaén:

Axa y Fátima y Marién.

     Tres morillas tan garridas 

iban a coger olivas,

y hallábanlas cogidas 

en Jaén:

Axa, Fátima y Marién.

Entablaron una conversación sobre la belleza de la música 

popular en la tierra de sus parientes, y la madre visitante me 

acompañó en el canto de la siguiente estrofa:
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     Y hallábanlas cogidas 

y tomaban desmaídas

y las colores perdidas 

en Jaén:

Axa y Fátima y Marién.

Sor Verónica se despidió un poco nostálgica. Contaban entre 

las novicias que era la hija de uno de los virreyes anteriores 

y entró al convento durante su regencia. Cuando sus padres 

regresaron a España, ella no pudo acompañarlos porque ya 

pertenecía a la orden de San Jerónimo.

Sor Juana siguió escuchando con atención:

No quiero ser monja, no, 

que niña namoradica soy.

Observándome con una mirada de comprensión, me leyó lo 

que había dejado escrito su compañera. Sonreía con picardía 

y trató de cantar, aunque un poco desafinada:

La cuarta morilla entró al convento

a su madre obedecía

con música, colores, recupera 

y sueña con alegría

en un amor secreto que la espera.

Me sentí pecadora, quise esconderme tras la vihuela, mientras 

imaginaba cuadros de Los amantes de Teruel, de Lope; había 

presenciado esta obra en un corral de comedias. Deseé, por 

un momento, correr la misma suerte de Isabel, sin embargo 

mi tragedia era algo diferente. Sabía, por recados de sirvientes, 

que no se resignaba el Diego de nuestra historia, pero mi 
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existir ya estaba encerrado entre los muros conventuales. Fui 

yo quien partió antes de sentir el repudio de su familia a causa 

de la pobreza, mi orfandad y otras cosas más.

Al día siguiente, confesé por largo rato mis temores. 

Fray Jesús es el director espiritual más comprensivo que he 

conocido, me gustaría recomendárselo a sor Juana, pero no es 

lo propio entre novicia y maestra. A él le causaron gracia mis 

ganas de morir como lo hizo Isabel, ya tenía antecedentes de 

la novela, pero me dio a entender que la vida va marcando el 

paso a seguir y pidió meditara este versículo del Eclesiastés 

para la siguiente confesión: “quien solamente observa los 

vientos, nunca siembra, y el que mira a las nubes, nunca siega”.

Has de hablar con vuestra tutora —insinuó— su obra es rica 

en estas lides cortesanas, os entenderá y podrá aconsejaros. 

En cuanto a vuestra pasión escondida, repito estos versos 

de su último poema: El sueño “(llama al fin, aunque más 

templada sea, / que si su activa emplea / operación, consume, si 

no inflama)”, me indicó la penitencia no sin antes remitirme 

de nuevo a las Sagradas Escrituras y a su sabiduría: “Echa tu 

pan sobre la faz de las aguas, que al cabo de mucho tiempo  

lo hallarás”.
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Tenía secretos, los encerraba muy dentro. También anhelos 

escondidos y sólo pocos los descubrían. Entre mis gustos 

estaba pintar y entre los talentos, una gran facilidad para 

el dibujo. La hermana Ángela me orientaba en la sala de 

labores, al copiar las letras floridas de alguna edición del 

Antiguo Testamento, el trabajo realizado siempre merecía 

sus elogios. Solicitábame ayuda para hacer los trazos sobre 

las telas a bordar en nuestros ratos de descanso. Una vez en 

que contaba en voz alta los puntos, sor Juana se acercó a ver 

la tarea, advirtió algo desapercibido por mí, la inclinación a 

dibujar puertas cerradas y la preferencia por el azul y el verde 

en mis diseños.

Esa misma tarde, revisando los tejidos existentes en el 

cuarto de costura, expresó su deseo de elaborar una estola para 

el día del onomástico de su confesor. La fiesta de san Antonio 

se aproximaba. Había brocados preciosos, pero la madre 

abadesa no autorizó su uso a mi tutora, se decidió entonces por 

un brocatel, al que le realizaríamos algunas figuras con punto  

de cruz en hilos de seda. El borde lo haríamos con punto de 

escapulario en hilo de oro.
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Para disipar la contrariedad, sometida por su obediencia, 

me contó haber escuchado en alguna ocasión que las puertas 

de gruesa madera, de fierro o de piedra, nunca serían tan 

infranqueables como las de la mente. Ésta custodia la palabra, 

cual esfinge guardiana regula el sonido del viento a través del 

tiempo y modifica la imagen que la historia permite conocer. 

Añadió: Con los hilos de los bordados podríamos hacer unas 

puertas. Las redes tejidas por las arañas son un ejemplo de cómo 

lo aparentemente débil se convierte en algo poderoso. Así sucedió 

cuando el rey poeta David, para protegerse de la furia de un león 

que le perseguía, se guareció en una cueva, una pequeña araña 

apareció y tejió su red en la entrada, con la forma de una estrella, 

para protegerlo.

Le dije algo sobre lo increíble de la leyenda y ella  

siguió afirmando:

—Con la aguja podéis guiar el hilo, entrar y salir; como yo 

pretendo hacer con mi pluma. Seguid los trazos de las puertas  

y, al bordar, que la seda clausure las que merecen ser  

ignoradas y permita dejar abiertas las convenientes, para 

deleitaros bajo el azul radiante del extrañado cielo; salir  

a correr en la campiña y empaparos de su verde, con el cervatillo 

encerrado en vuestro corazón.

Mis letras esconden triángulos dentro de la estructura de mi 

silva, con ellos asciendo o desciendo hasta el infinito. Abro las 

puertas para mostrar la injusticia, y a los criminales los encierro 

en la sombra, entre aves de rapiña. Alabo al Señor y le hago llegar 

mis súplicas. Invocando a Yod con la palabra entro en ciudades 

olvidadas y templos perdidos. Salgo de la oscuridad de este mundo.

Asombrada, comenté haber descubierto que la llave de 

todas esas puertas estaba en El Sueño. Se retiró sin contestar. 

Yo regresé a mi labor y al bordar abrí con mis puntadas una 

puerta que el diseño había dejado cerrada.
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Por encargo de sor Juana copié unos capítulos del Génesis 

para fray Payo. Los virreyes han sido muchos, los mueven de 

su cargo con cierta frecuencia, me imagino, para evitar se les 

ocurra convertirse en reyes de la Nueva España. Al partir se 

han ido tristes por dejar esta tierra. Generalmente llegaron a 

amarla por su prodigalidad y lo benigno del clima.

Me encantaba hacer la letra gótica, eso de trazar líneas 

gruesas unidas con una delgada hacía sentir importante a esta 

novicia. Al compararme con dichas líneas, me sentía útil por 

escribir lo que otros leerían. Copiando el inicio del capítulo 

VIII con la letra A, recordé haber aprendido muchas cosas en 

el claustro de monjas, cuyos nombres comenzaban con esa 

letra: Antonia, Águeda y Ángela. Se lo participé a sor Juana, 

ella estaba a mi lado ordenando sus escritos.

Es cierto, respondió, de la letra A se desprenden nombres 

de las personas que te han enseñado mucho. Pero hay un nombre 

con esa letra que nos hace pensar y eso es tan necesario como 

aprender. Con emoción dijo: Aristóteles. Lee este tomo, es una 

traducción para revisar, la ha traído Sigüenza de su biblioteca. Te 

hará pensar y cuando el pensamiento se abre el andar se ilumina.
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Mi sueño ha cambiado junto a Él, ha visto en su Causa 

Primera al Creador; como escribo en mi silva:

—céntrico punto donde recta tira 

la línea, si ya no circunferencia, 

que contiene, infinita, toda esencia—.

Comencé a leer al filósofo antes de acostarme y, en las 

mañanas generalmente, buscaba unos minutos dentro de mis 

ocupaciones para preguntar a sor Juana lo que no entendía. 

Algunas veces contestaba remitiéndome a versos de su poema y 

analizaba mis divagaciones, envolviéndolas en su pensamiento, 

el que luego vertería velado en imágenes poéticas.

La hice muy feliz al interesarme en esas lecturas; 

advirtióme que su esencia era la misma del docto santo 

Tomás de Aquino, el Doctor Angélico. Prometió platicarme 

sobre lo dicho por otros filósofos cuando acabara de leer al 

de la “A”. Debía conocer a su maestro llamado Platón, el que 

había sido discípulo y gran admirador de Sócrates, a quien  

acompañaba constantemente.

Las historias y anécdotas de estos pensadores me 

gustaban mucho. Enseñan, como sor Juana lo hacía conmigo; 

sin darnos cuenta, paseamos por todo el convento, la tierra 

entera, el universo y el inframundo. Como el día en que 

leyendo la Historia Sagrada le pedí me explicara qué era el 

seno del patriarca Abraham, me dijo no saberlo, pero la hice 

recordar esta leyenda escuchada entre sueños algún día:

Desde la gran altura Inanna, la diosa del amor y la diosa 

madre, dirigió su pensamiento hacia el gran abismo.

Era una diosa que abandonó el cielo y descendió a los infiernos. 

Llevó con ella las siete leyes divinas. Ajustó en su cabeza la corona 
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de la llanura; tomó el cetro cuajado de lapislázuli. Alrededor de su 

cuello ató un collar de piedras finas; las piedrecitas gemelas se las 

sujetó al pecho. En su mano colocó el anillo de oro; el pectoral, en 

el busto. Con un ropaje magnífico vistió su cuerpo y se maquilló 

los ojos con el cosmético negro. Así arreglada Inanna descendió 

a los infiernos. 

Cuando llegó al Palacio de la Muerte, en las montañas de 

lapislázuli, el portero preguntó:

—¿Quién eres tú?

—Soy Inanna, del palacio de donde nace el sol.

—¿A qué vienes al país de donde no se regresa?, ¿qué te movió 

a venir?

—Vengo a ver los ritos de la muerte.

La divina Inanna fue sentenciada a morir y transformada 

en cadáver. Los dioses reclamaron el cadáver de su reina 

exclamando: “¡Volverá a vivir Inanna!”, y subió de nuevo al cielo. 

Inanna ascendió a la gran altura desde el más profundo abismo.

Cuando observo el firmamento —agregó con nostalgia— 

siempre veo las estrellas esperando una señal de saludo.

Entonces pensé, el infierno es el lugar de los muertos. 

Sentí satisfacción de acompañar a mi tutora en su trayecto; así 

lo hicieron otros discípulos con sus maestros. La seguí hasta 

el día de su partida. Mi gran herencia son estos recuerdos.
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Con motivo de las fiestas de san Isidro, los medieros de 

nuestros huertos, la servidumbre y los esclavos hacían gran 

fiesta. Algunas veces me invitaban y con autorización de sor 

Juana asistía. En cierta ocasión, también ella obtuvo permiso 

para acompañarme; le gustaba convivir con los sobrinos de 

Hipólita, una de las esclavas negras a quien visitaban en las 

celebraciones. Eran estos niños traviesos, juguetones y de un 

hablar cortando las palabras que le daba un ritmo cadencioso 

al lenguaje. Para ellos compuso una ensaladilla dentro de  

sus villancicos:

Caya, que sa siempre

milando la Iglesia;

mila las Pañola,

que se quela plieta.

Contentos al verla, corrieron y se abrazaron a sus faldas. 

Ella los pellizcaba en las mejillas y le respondían con 

carcajadas mostrando sus rebanadas de sandía. Se juntaban 

otros compañeros de juegos y la encerraban en una rueda. 
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Las novicias y la hermana Filomena de lejos observaban. 

Un son, seguramente traído de las Antillas y heredado de 

sus antepasados africanos, se sentía contagioso y hacía 

vibrar nuestro cuerpo. Sor Juana no se abstuvo, sus caderas 

se movían y los hombros se meneaban acordes. Nos regaló 

estos versos que todos repetíamos y luego formaron parte del 

Divino Narciso:

¡En pompa festiva,

celebrad al gran Dios de las semillas!

Retrocedí en el tiempo y el andar me llevó a la infancia, 

a escuchar los relatos de mi madre. El aire festivo de la 

celebración me hizo recordar cuando mis padres fueron 

invitados a la hacienda de San Mateo. Era un día de san Juan, 

con el canto de los gallos y el trinar matutino de los pájaros 

se oían el acompañamiento de tambores y las voces de una 

turba que se acercaba repitiendo a coro: “Si san Juan lo tiene, 

san Juan te lo da”. Todos los visitantes salieron al corredor 

principal y los esclavos negros, en procesión, se detuvieron 

en la era para cantar, beber y bailar hasta saciarse. Gozaban 

de cierta libertad en ese día. Aturdidos por el licor, la tristeza 

embriagada y el ritmo incitante de los tambores, permanecían 

así hasta el día siguiente. Con el beneplácito de los dueños, 

muchos aprovechaban el desconcierto para esconderse entre 

las milpas y aparearse como animales. Para la próxima Semana 

Santa, los hacendados tendrían sus retoños de siervos.

Lejana a mi reflexión, mi maestra reía feliz, sentada 

entre los niños componía en náhuatl, para uno de sus autos 

sacramentales, algo llamado Tocotín en honor de sus indios. 

Éstos nos obsequiaron tamales de haba y no pudimos rechazar 

el pulque. La mirada de sor Juana me alentó a aceptarlo y, 
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para mayor tranquilidad, añadió al lado de nosotros la  

madre Auxiliadora:

—Bebamos, éste es nuestro vino, también está bendito, 

como el que bendijo nuestro Señor en las bodas de Caná.

La cara de Hipólita brillaba, la había lustrado la 

transpiración. Sus ojos parecían capulines maduros invitando 

a los medieros a comérselos. Los niños tocaban el tambor y 

unos palillos de madera marcando el compás del baile de su 

tía. De pronto me fijé en el voluminoso miriñaque natural 

de la esclava, en sus movimientos y en la falda con la cual se 

secaba el sudor. De nuevo me trasladé al recuerdo maternal. 

La religiosa lo adivinó, mi mente estaba lejos y me pidió 

compartir el pensamiento con ella. Entonces le conté.

—Cuando mis padres acompañaban a mi tío a estas tierras, 

el barco se detuvo en la isla de La Española. En el Palacio 

Episcopal nos dieron albergue por unos días. Enfrente había 

una gran plaza y luego seguía el Palacio de la Real Audiencia. 

Se celebraba allí un baile, las damas llegaban engalanadas, 

con ostentación de joyas sobre su pecho desnudo y trapos 

abultando las faldas de sus vestidos. Desde su balcón mi 

madre observaba el festejo. El calor era sofocante y las 

mujeres hacían uso de un abanico para refrescarse y un 

pequeño pañuelo de encaje colgaba del anular para secar las 

gotas de sudor que caían sobre su frente. Al fondo los esclavos 

imitaban a sus amos, sus modales refinados, el movimiento 

estudiado del cuerpo, las inclinaciones y hasta el compás de 

espera para continuar la gallarda. Otros se desbarataban en 

raros bailes al terminar la faena en el campo. Sus cantos eran 

lamentos musicalizados y la danza actos y gestos para atraer 

protección de sus dioses, los que todos creían sepultados—.

Le gustó mucho el relato, me aconsejó leer en el Antiguo 

Testamento los capítulos correspondientes a su admirado rey 
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poeta, David. Él también danzaba para agasajar al Señor. La 

madre Filomena alcanzó a oír el consejo, se dirigió molesta a 

sor Juana —no hay que mezclar lo divino con lo profano— y 

se retiró. Desconcertada, mi tutora repitió en voz baja y sin 

levantar la vista estos versos de El Sueño:

de industria femenil que el más activo 

veneno, hace dos veces ser nocivo

en el velo aparente

de la que finge tez resplandeciente.

Nos distrajo el sonido de la chirimía y unas sonajas. Venía de 

la calle, seguramente los danzantes se dirigían a la catedral. 

Nos miramos con el asombro de una aseveración y ella asintió 

al decir: Sí, igual que los indios de mi tierra, a quienes los frailes 

permiten sus danzas dentro del templo.
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En algunas ocasiones me ofrecía a vigilar la huerta. Disfrutaba 

viendo los árboles frutales y ayudaba a despojarlos de los 

gusanos verdes que en el verano los invadían. Uno por uno 

se los quitaba con mi mano envuelta en un lienzo de manta 

delgada. Mientras la servidumbre llenaba las canastas con 

hortalizas para la comida del medio día, aprovechaba para 

contemplar, entre suspiros, la puerta semiabierta por donde 

saldría la carreta que llevaba a vender los frutos de nuestro 

huerto en la plaza mayor.

Un día, después de rezar el magníficat y el ángelus, nos  

sentamos a la mesa. En nuestros platos habían servido 

unas tortas hechas con pececillos provenientes de las 

lagunas cercanas. A las criadas que dejaron de ser indias 

por el bautizo les gustaba prepararlos con una salsa lograda 

después de moler, en un molcajete, tomates y chiles verdes 

de los cultivados en terrenos del convento. Las monjas que 

supervisaban la cocina mejoraron el sabor de este platillo, 

al cubrirlas con una capa de huevo de guajolota, antes de 

freírlas en manteca de cerdo bien caliente.
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Recuerdo cuando un día, en un rincón del refectorio, 

una de las novicias leía de nuevo la epístola que el padre 

Francisco leyó en la misa: Hermanos: “traed a la memoria 

aquellos primeros días, cuando, después de haber sido 

bautizados, sufristeis con valor admirable un gran combate de 

persecuciones; por un lado, habiendo servido de espectáculo, 

por las injurias y tribulaciones; por otro, tomando parte de las 

penas de los que sufrían de semejante manera…”. Poco atenta 

a la lectura, observaba la cenefa con arabescos en tonos claros 

y quemados de tierra de siena que decoraban el salón.

En un descanso, mientras nos servían la ración de ate de 

membrillo, susurró:

—La fiesta de san Tarcisio, la epístola y los peces que hemos 

comido me recuerdan un sueño que tuve a propósito de los 

primeros cristianos.

Quedamos de vernos en la cocina después de la hora nona 

para preparar unos pastelillos que deseaba enviar a la virreina. 

Cuando llegué, ya estaba mi tutora con su libro de recetas en 

la mano. Me dijo:

—Vamos a preparar unas rosquillas con harina de maíz, 

a la condesa le gustan para acompañar su chocolate de  

la merienda.

Cerníamos la harina y ella comenzó a relatar este sueño:

—Me detuve a revisar los metros de estos versos en  

mi silva:

Alcione, a los que antes

en peces transformó, simples amantes

transformada también, vengaba ahora.

—Me vi en un túnel, el camino estaba señalado por la figura de 

un pez que se repetía a todo lo largo hasta llegar a un espacio 
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húmedo y oscuro en donde estaban reunidos algunos de los santos 

mártires. Iluminaban el lugar con antorchas empapadas en brea 

que extraían de una excavación en las cuevas cercanas.

Esparció la harina recién cernida sobre la cubierta  

de azulejos de Talavera y allí con su índice hizo el dibujo de 

este pez:

—Como en mi silva —continuó— aquellos seres crecían y se 

hacían fuertes en la oscuridad, combatiendo la furia de aves 

de rapiña. Poco a poco conquistarían el derecho a la luz hasta 

gozarla plenamente.

Tomé el pez entre mis manos; era toda la creación a mi 

alcance. Mi pluma lo transformaba en lechuza para observar 

la justicia y acechar las puertas de la sabiduría, lo convirtió 

en murciélago, con unas membranas en forma de capa para 

envolverlo en su exitoso transitar por la noche. Al llegar el alba 

le salieron plumas y cuando acabaron los maitines ya era un 

águila que extendía sus alas y volaba hacia el sol, con el cántico 

de Moisés:

así Yahvé sólo lo conducía, 

no estaba con él Dios ajeno.

Lleno de luz lo vi convertirse en hombre que luchaba por regresar 

a reunirse con el principio o el fin de un viaje a través del mensaje 

oculto que, encerrado en las palabras griegas en que un pez se 
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transformó:  i x o v s (ixtis), sirvió para que 

nuestros mártires cristianos despistaran a los romanos.

Hizo estos trazos y me invitó a mirar:

Jesús

Cristo

Dios

Hijo

Salvador

Releí los versos de mi poema, quise ser Alcione, pero sólo podía 

soñar y hacer sonar, aunque pasasen muchos siglos, a este sueño, 

hasta convertirlo en acción de sonar: un sonido visible al amante 

de mi poesía.

Entonces, escribió:

s	 oy

u	 na

e	 sclava

ñ	 uestra

o	 bediencia
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La obediencia no fue mi mayor atributo y así se lo hice saber 

un día a sor Juana. Ella comentó, con cierta sorna, que ya 

lo había notado pero que nos educaban para observarla, y 

tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento lo aconsejaban. 

Debíamos obedecer a nuestros padres, a los mayores, a las 

autoridades y al esposo; por eso ella decidió hacer votos en 

San Jerónimo, no deseaba someterse al oficio del matrimonio.

Le pregunté tímidamente: ¿y a Dios?

—A Dios le amo, no le quiero temer —contestó—. Por ser mi 

Dios, Omnipotente y Magnífico, no le ofendería desviándome de 

sus preceptos.

Pensé en mis padres a quienes en todo momento obedecí. 

Mi tutora se retiró a leer en una banca cercana y yo me quedé 

añorando a la familia y hurgando entre los pocos recuerdos que 

dejó mi padre, recuperé la imagen de un andaluz sacándole a 

las cuerdas de la guitarra canciones populares disipadoras de 

tristeza. No quise dejar olvidada a esta hechicera de alegría, y sor 

Juana, con gran aprecio hacia la música, le permitió su entrada 

en el convento. Le gustaba oírme interpretar esta canción:
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Era dulce mi enemiga

mas de un mal del alma hiere 

y por más tormento quiere 

que se sienta y no se diga.

La tarareaba junto conmigo, le complacía que un cantar 

popular encerrara tal sapiencia y semejante cuestionamiento 

tan parecido al propio.

¿Por qué hiere mi enemiga

de un dolor que nunca muere? 

y por más tormento quiere

que se sienta y no se diga.

Al llegar a esta estrofa seguía el ritmo en silencio con 

movimientos de la cabeza para negar sus reflexiones y llevaba 

su mano a la frente tratando de borrar la preocupación. 

Entonces cantábamos en voz alta el corillo que le enseñé:

Mal que no puede sufrirse 

imposible es que se encubra

cortados era de Tirse

o que muerte lo descubra.

Las notas alejaban la melancolía y daban fuerza a mis sueños 

para traspasar las puertas del claustro o derribar sus gruesos 

muros. Mas nunca imaginé las emociones que despertarían en 

la tutora. Me aplaudió la primera vez con unas lágrimas que se 

cruzaron con mi mirada de complicidad. Ella comprendió que 

mi canto había descubierto a su dulce enemiga. Se retiró a sus 

habitaciones repitiendo la segunda estrofa:
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¿Por qué hiere mi enemiga

con un mal que nunca muere?

y por más tormento quiere 

que se sienta y no se diga.

Luego supe que esa vez, al abrir la puerta, se le ocurrieron 

estos versos para su poema:

a cuyo, aunque no duro, 

si bien imperioso

precepto, todos fueron obedientes—.

           El viento sosegado, el can dormido, 

éste yace, aquel quedo

los átomos no mueve,

con el susurro hacer temiendo leve,

aunque poco, sacrílego ruido, 

violador del silencio sosegado.

Revisó el comienzo de la silva, toda llena de imágenes tan 

oscuras como las noches en que escribía.

Al día siguiente, caminando hacia la capilla, se me acercó 

y me confió lo siguiente:

—La letra de nuestra canción del siglo pasado me hizo 

reflexionar sobre mis tormentos. Hay cosas que ni a mi confesor 

me atrevería a decir, como el trabajo que me cuesta aceptar el 

haber nacido en la tierra, que también soy polvo y en polvo he 

de convertirme, por eso con mis versos sueño con llegar a las 

estrellas, asirme a su luz y verme algún día coronada por la 

palabra, a quien trato de hacer hablar a través de la censura, de 

los temores, las fantasmas y del tiempo.

Las sílabas de cada verso en El Sueño son como pasos de 

una vida señalando afectaciones. Mi Dios, nuestro Dios, no 
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puede encontrar lugar en ese mundo de vocabulario profano, 

tengo que invocar a uno anterior, más allá del culteranismo, más 

allá del Nuevo Testamento, más allá del Antiguo Testamento y 

he conseguido la forma de invocar a Yod y esconderlo entre mis 

heptasílabos y endecasílabos. Dentro de mi silva di treinta y ocho 

primeros pasos con mis versos y discretamente lo nombré, luego 

otros ochenta y tres y lo volví a nombrar. Pero en estos ochenta y 

tres versos encerré a Plutón, el rey de los infiernos, y a Vulcano, 

el dios del fuego.

Frotamos nuestras manos y las escondimos entre las 

mangas del hábito, al detenernos a contemplar en el jardín los 

pensamientos tiesos por el frío madrugador. Por supuesto, sin 

dejar de escuchar una suave protesta por el descuido de sor 

Águeda, con algunas plantas.

Me dormí sobre las cuartillas escritas y al despertar encontré 

un diseño que hace uso de mis versos. Con el movimiento de ellos 

y el sonido, logra una cruz, la misma que acepté llevar junto con 

mi nombre. Conté treinta y ocho versos desde el segundo Yod 

hacía el primero y leí de derecha a izquierda —como lo harían los 

hebreos— y de abajo hacia arriba tres versos:

...mueve,

con el susurro hacer temiendo leve, 

aunque poco, sacrílego ruido, 

violador del silencio sosegado.

Cortó uno de los geranios que crecen alrededor de la fuente y 

con el tallo dibujó en la tierra apisonada por el rocío el ángulo 

que se formó:
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Continuó hablando y haciendo los trazos necesarios para 

explicarse mejor:

Se complementaba contando treinta y ocho versos desde el 

primer Yod hacia el segundo y leí de izquierda a derecha —como 

lo harían los latinos— y de arriba hacia abajo:

a cuyo, aunque no duro, 

si bien imperioso

precepto, todos fueron obedientes—.

Se formó este ángulo:

Observé la figura que nacía al juntar los ángulos; hizo su 

aparición la Santa Cruz. Mi protectora. ¿Mi tormento? Los 

ángulos se amarraron con los versos encerrados entre los que 

se leen hacia la izquierda y los que se leen hacia la derecha:
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El viento sosegado, el can dormido,

éste yace, aquel quedo

Sobre la cruz de ángulos rectos, delatando una experiencia 

temida vi la de san Andrés, el patrono de las mujeres solteras, 

quien murió martirizado sobre una cruz en forma de aspa. La 

que el quedo viento sosegado mueve donde yace el can dormido, 

como aquel Cerbero, el perro de tres cabezas y cola de serpiente, 

guardián de los infiernos, a quien Orfeo durmió con los acordes 

de su lira y yo duermo ahora con los versos de mi silva.

Al acercarnos a la capilla nos separamos, enterró el tallo de 

geranio en una de las macetas del patio y se sacudió las manos 

en la manta que cubría una de las jaulas con gorriones; sin 

embargo, alcanzó a preguntarme:

—¿Quedarán estos versos dentro de mi Sueño, como la 

estampa de un eje, que hará girar la temblorosa palabra algún día?
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¡Cuántas imágenes quedan encerradas entre una palabra 

y otra! Al contar nuestros sueños, ¿cuánto abarcamos en 

nuestro relato? Unos entienden más de lo dicho y otros 

menos de lo que está escrito. Esta reflexión me recordó 

cuando un día estuvo la virreina de visita en nuestro claustro. 

Desde el anuncio de la misma, las hermanas comenzaron a 

hacer un ramillete espiritual con sacrificios y oraciones para 

ofrecérselo de regalo. Días antes en la cocina del convento, 

el entusiasmo por preparar exquisitas golosinas estaba en su 

punto, como el almíbar donde se cuecen las frutas.

Debo decir que no pude observar solamente y solicité la 

anuencia de mi tutora para preparar unas toronjas abrillantadas. 

La receta la trajo mi madre de Venezuela, la pequeña Venecia 

de Américo Vespucio. Se hace con toronja tipo martinica, de 

la verde carga que dobla el toronjal de nuestra huerta. Azúcar 

en grano conservada en saquitos de tela y agua fresca del 

aljibe. El gran secreto es una buena ración de sol de mediodía 

para abrillantar las tajadas al colocarlas sobre lajas de mármol.

La condesa donó al convento una edición con la 

interpretación de algunos pasajes del Antiguo Testamento 
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y el pensar de un filósofo llamado Maimónides, nacido en 

Córdoba. Me asomé y aunque el olor a humedad provocó cierto 

escozor en mi nariz, alcancé a leer el título Guía de los perplejos; 

los libros habían sido heredados por su esposo, el conde de 

Paredes. Aparentemente se colaron entre las pertenencias 

embarcadas desde España al venir y Su Excelencia no quiso 

quemarlos ni someter a juicio de otras personas el dilema de 

su conservación.

Sor Juana, con un brillo en sus ojos igual al de mis toronjas, 

agradeció en nombre de la orden a la virreina por el regalo y la 

obsequió con la famosa repostería conventual preparada en su 

honor. Elogiaron mis dulces y me permitieron acompañarlas 

durante su plática. La poetisa, a propósito de las conservas 

que degustaban y del filósofo de origen judaico, comentó:

—Es extraño, pero creo que la Madre Patria oculta su 

verdadera y múltiple historia. Cierto que en años anteriores 

convivieron en la península judíos, cristianos y moros en 

relativa paz —y esto es ejemplar—, pero aunque junto con el 

descubrimiento de las Indias se haya dado la expulsión de los 

marranos, el judaísmo está presente en este Siglo de Oro, en 

la literatura que por privilegios nos llega y, sobre todo, en la 

preparación y cultura de personas tan sabias como vuesencia. Me 

he atrevido a pensar, respetuosamente y en secreto, que Paredes 

bien podría venir del hebreo pardess, que quiere decir, como leí 

en un glosario que anda por los estantes del convento, plantación 

de cítricos, como el que sirvió para preparar esta delicia que 

saboreamos con agrado; la cual me hace recordar la tan admirada 

obra en verso de Cervantes El cerco de Numancia, en donde el 

niño Bariato se enfrenta a Escipión y se arroja desde una torre 

para no ser cautivado, pero si mal no recuerdo, o si no es que me 

confundo y lo estoy inventando, llevaba una semilla en su mano 

cerrada en un puño que, al abrirse sobre la tierra al caer, sembró.
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Ambas sonrieron ante la ocurrencia; la virreina pidió se le 

sirviera agua de jamaica y comentó que la vida sorprende con 

algunos de sus orígenes. Sor Juana continuó:

Si creyéramos en la magia en lugar de la casualidad, veríamos 

con pálpitos del corazón en vez de gracia que vuestro apellido 

comienza con la letra P, la número 17 del alfabeto hebreo cuya 

suma es 1+7 = 8; le corresponde un valor numérico de 80 igual 

al año en que los señores virreyes llegaron a la Nueva España y 

fueron acompañados por la aparición de un cometa en el cielo de 

estas tierras. ¿Recuerda los versos de este soneto que compuse 

para el reverendo padre Kino?

      todo el conocimiento torpe humano 

se estuvo obscuro sin que las mortales 

plumas pudiesen ser, con vuelo ufano,

     Ícaros de discursos racionales,

hasta que el tuyo, Eusebio soberano,

les dio luz a las Luces celestiales.

Ha de saber también, amada Lysi, que la silva en la cual trabajo 

con tanto gusto la he comenzado en nuestro honor con la letra P, 

de Paredes, de Penumbra, de la Piramidal funesta, de la tierra 

nacida sombra..., como la que recibimos de aquella semilla 

sembrada por el último sobreviviente de Numancia.

La condesa de Paredes se puso de pie, señaló una de 

las casillas en el escudo del virrey con algo parecido a las 

raíces de un arbusto. Recitó estos versos aprendidos de su 

suegro y atribuidos a Firdausi, el poeta persa autor del libro 

de los Reyes: “De aquí en adelante no moriré, permaneceré 

vivo, porque fui el que volvió a esparcir las semillas  

del discurso”.
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Asintió con un movimiento de su cabeza e hizo un gesto 

agradecido con el dedo cruzando sus labios para callar a mi 

maestra. Ésta desvió hacia mí su mirada y la acompañó de una 

discreta sonrisa.
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La palabra, el verbo, el discurso. Una se esconde entre los 

pliegues de los labios, el otro se hizo carne y el último nos 

da la vida. Reflexionaba sobre esto, a propósito de la reciente 

visita de la virreina, cuando me llamaron de la portería. 

Habían recibido un envío para mi tutora.

Polvo de amatista venía con aquel sobre lacrado que llevé 

a sor Juana. Ella no recordaba ninguna religiosa con el nombre 

de la remitente. Lo guardó dentro de las anchas mangas de su 

hábito, para leerlo en el descanso.

Sentada en uno de los poyos del patio de novicias abrió 

la carta recién entregada. A su lado, observaba para distraer 

mi curiosidad las columnas que sostenían el corredor y los 

barandales que servían de protección, con sus portamacetas 

y éstas sembradas de claveles. Era el orgullo de sor Águeda 

“cultivar claveles sevillanos” en la Nueva España, con ellos 

adornábamos el altar de La Dolorosa.

Por el ceño de sor Juana supe que el contenido no era 

de su agrado. Pensé en retirarme e ir al ensayo del coro de 

novicias, cuando en voz alta preguntó:

—¿Por qué las mujeres no podemos ser ilustradas?
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Las novicias que se encontraban cerca detuvieron la 

lectura de su breviario y miraron con asombro.

—¿Por qué no puedo elevar mi voz —continuó—, si ha sido 

un regalo del Señor?

¿Cómo se puede ocultar el sonido?

Haré llegar a todos mi clamor, aunque sea entre el silencio 

aparente de mi único recurso, la poesía. A algunos lectores les 

llegará la voz a otros mi palabra, como da a entender Maimónides 

al analizar el Éxodo: “todo el pueblo percibió las voces pero uno 

sólo, Moisés, la palabra”.

En la tarde la madre priora disculpó su inasistencia a la 

merienda porque estaba indispuesta. Antes de retirarme 

a mi celda pasé a sus habitaciones; deseaba saber si se  

había recuperado.

Continuaba mal, en su mano la pluma no cesaba de hacer 

trazos, quería desahogar su disgusto contestando la carta 

recibida con un recuento de su vida, defendía su inclinación 

por la escritura recordando la labor conocida de algunas 

mujeres doctas como santa Paula y sus hijas al lado del padre de 

nuestra orden: san Jerónimo. La madre Teresa de Ávila y hasta 

la reina doña Isabel. Me nombró varias griegas, unas egipcias 

y otras romanas, todas celebradas y algunas veneradas. Su 

rostro mostraba desconcierto. Me pidió la dejara sola. Nunca 

creí que alguien pudiera maltratarla criticando su afán de 

hacer versos. Me fui a dormir.

Antes de maitines apareció en mi puerta, me pidió ayuda, 

algo extraño sucedió mientras soñaba. Aunque su persona 

mostraba la tranquilidad de aquel que se ha liberado de una 

espina de pescado atorada en la garganta, sus ojos se veían 

llenos de rebeldía y algo acuosos, aun así me contó:

—Revisaba mis escritos y las palabras comenzaron a  

tomar forma de plañideras. Sus lágrimas diluían la tinta azul 
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y se confundían creando un gran lago. Un ángel se presentó, 

extendió sus brazos para transportarme a lo alto de unas 

montañas. En medio de éstas reconocí la extensión de agua 

formada con el llanto de aquellas mujeres. Allí me depositó 

y al despedirse me colocó sus alas. Comencé a nadar y sentí 

mi transformación en cisne. Del lago nacía un río, continué 

nadando, el cauce era estrecho y se apreciaba en sus orillas un 

vergel, era limo bendecido por la naturaleza. Tierra adentro se 

divisaban llamas de piedra, elevadas hacia el cielo, con su punta 

altiva pretendiendo escalar las estrellas. Al ocaso, una pincelada 

naranja modelaba el reflejo de palmeras en las aguas tranquilas 

que se volvían grisáceas.

En el trayecto me acompañó, durante toda la noche, una 

lechuza, luego se fue convirtiendo en un ibis y cuando llegamos 

al delta tomó la forma de otro cisne. Unos montes artificiales 

vigilaban la bifurcación. Siguió a mi lado hasta llegar al mar, 

no me di cuenta cuándo desapareció. De lejos vi a un hombre 

con un báculo sobre una roca, a medida que me acercaba sentía 

la recuperación de mi forma humana, al lado de un Moisés 

desesperado ante los judíos que creían en él y lo seguían hacia 

la tierra prometida. Enfrente de ellos, aunado al cansancio y la  

decepción, estaba el imponente mar Rojo que interrumpía su 

paso. Escuché los sonidos graves y agudos, largos y cortos, bajos y 

vibrantes, con que invocó a Yahvé en su auxilio; eran las palabras 

que Josefo, en sus antigüedades judías, menciona al narrar  

estos hechos.

Era un canto continuo, y al terminar alzó sus brazos hacia 

el cielo como complemento de su clamor. Se retiraban las  

aguas para que pasaran los que huían. El ángel que me llevó 

a las montañas apareció con sus alas extendidas, fue sombra 

para los que les perseguían y luz para los escogidos. Las 

aguas se iban cerrando al pasar los libertos y dejar Moisés de 
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orar. Quedaron atrás los enviados del faraón envueltos en la 

oscuridad de un día que se tornó noche antes de que se metiera 

el sol.

Al despertar sentí mi sayuela húmeda, despidiendo un 

olor salobre, y en el dobladillo hay restos de algas y arena de  

alguna playa.

Lo trajo a mi celda y ambas quedamos sorprendidas. La 

acompañé a su cuarto; intrigada me pidió leer en el Antiguo 

Testamento el Éxodo 14:18.21. En la Vulgata, la sonoridad 

de la palabra quedó apagada y la voz permaneció oculta. No 

calculamos el paso del tiempo hasta que oímos las campanadas 

llamando a laudes. 

Sor Juana abrazó las cuartillas donde escribía su sueño. 

Salió rumbo a la capilla, decidida a que el sonido de su silva 

no se perdiera ni se ahogara en la tinta violácea, con que fue 

escrita la carta recibida desde Puebla.
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La noche anterior no pude dormir. Me sentía solidaria con el 

descontento de sor Juana. Aunque no hubiese leído la carta 

recibida, lo expresado por ella en voz alta, me dio a entender 

que criticaba la actividad en la mujer.

En la madrugada me acerqué con cautela a su habitación, 

temía siguiera enojada. La puerta estaba entreabierta, sor 

Juana hincada en el piso me invitó a pasar. Sus vestiduras 

estaban polvorientas y la ayudé a sacudirse. Mientras tanto 

ella me contaba:

—Es polvo de tierras lejanas, deseaba escapar de un mundo 

que hace a un lado a la mujer. Caminé por un valle árido, no veía 

casas ni edificios, aunque había señales de puertas que conducían 

a construcciones subterráneas.

El viento silbaba y mis oídos deseosos de atrapar el sonido lo 

convertían en poesía. Ante mí, entre la polvareda que los versos 

levantaban, divisé una hilera de columnas; salían de la roca. 

Subí por una pequeña rampa a unas gradas y llegué a una sala 

abierta para permitir el paso del aire refrescante, desde allí se 

contemplaba el mismo paisaje; montículos de tierra le daban 
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movimiento y rompían el azul monótono que pretendía encubrir 

al castaño claro de un sueño dorado por el sol ardiente.

El piso de piedra gris, sin recubrimiento, contrastaba con la 

profusión de relieves y pinturas que mostraba el techo. Alcancé 

a ver representadas unas mazorcas de maíz, como el nuestro, el 

que mis indios siempre han cultivado y los colonizadores llevaron 

a la península. 

Un rayo de luz me atraía y otro me empujaba hacia una 

estancia, una voz de mujer salió de un cadáver tendido sobre un 

sarcófago de oro y dijo:

—“Los celos enaltecen a quien los motiva y degradan a quien 

los siente”.

—De pronto aquel cuerpo de hombre, con voz de mujer, se 

levantó. Me asusté, quise retroceder pero la luz en mi espalda me 

detuvo. Sus manos jugaban con su pequeña barba y después de 

confesar que era Hatshepsut, la hija del faraón Tutmosis I, se la 

arrancó. Comprendía mi disgusto. Ella era la heredera de su padre 

y los sacerdotes no permitieron que reinara como faraona, por el 

hecho de ser mujer. Sin embargo, se impuso y decidió ocultar su  

femineidad usando una barba postiza para inspirar respeto a  

su pueblo. Su madre le había inculcado las ansias de gobierno 

desde pequeña, al contarle un sueño que tuvo antes de su 

nacimiento: se le apareció un enviado de los dioses anunciándole 

que nacería de ella una hija para gobernar a Egipto. Me hizo 

seguirla por aquellos espacios ganados a la roca y me confió:

—Mi reino fue de paz y amor a las artes. No lo conocen 

muchos porque obligaron a los escribas a ignorarme y, por celos 

de los consejeros de los faraones siguientes, no quedó constancia 

del gobierno de una mujer.

Las pinturas en los muros de mi tumba están borradas 

para no recordar mi paso y las tablillas rotas para olvidarme. El 

tiempo, más poderoso que la humanidad, de los restos de historia 
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escondidos extrae leyendas ocultas, como ésta que os regalo para 

consolar a la mujer que de niña jugó algún día a ser hombre 

cambiando sus vestidos por pantalones y tiene mucho que decir 

con su escritura, a través de El Sueño.

—que hasta a los Astros puede superiores, 

aun la menor criatura, aun la más baja,

ocasionar envidia, hacer ventaja—;

Esos versos aparecieron más tarde en su silva.

—Al salir esperaba por mí un hombre de mediana estatura, 

piel aceitunada y rasgos familiares; sostenía unos rollos entre sus 

manos. Me pidió acompañarlo.

Cerca de un río, mujeres y niños elaboraban estos rollos 

con cañas de papiro, las cortaban en tiras muy delgadas y con 

ellas hacían un tejido parecido al petatillo, luego lo mojaban y 

prensaban. Al secarse quedaba una superficie amarillenta y lisa, 

sobre ésta se podían trazar los dibujos con que representaban la 

palabra. Las figuras de aves, reptiles y algunas geométricas eran 

usadas para ello, como en la escritura de mis antepasados en 

nuestro México.

Sobre la mesa hay unos rollos de papiro. Indicaba que mirara 

hacia ese lugar, pero yo nada vi.

—En ellos escribiré como me enseñó el escriba: “La 

manifestación de la luz”. Cuando llegue el momento del sueño, la 

penumbra, estaré preparada para salvar los peligros, y… —caminó 

y me dio la espalda, pero alcancé a oír su pensamiento— entrar 

protegida al inframundo.
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En una ocasión recibimos la visita de familiares de las  

autoridades procedentes de la península. Entre éstos 

venían los tíos de una de las religiosas del convento de 

Regina Coeli, quien les habló de la poetisa mexicana, por 

tal razón su insistencia en conocerla. Caminaron por el 

sendero enmarcado por dalias que conducía a las bancas del 

corredor. No pudieron dejar de elogiar la flora de nuestro 

país, les llamaba mucho la atención una flor roja de pétalos 

lanceolados. —Crece como arbusto —les explicó sor Juana—, 

requiere poco cuidado y por lo general florea en el invierno. En 

tiempo de pastorelas la usamos en la decoración del escenario. 

Es agradable escuchar a los recién llegados, me gusta el siseo 

al hablar y su cuidado al pronunciar todas las letras, hasta las 

“eses” finales que siempre me guardo.

Los gatos comenzaron a maullar alborotados. Avergonzada 

los empujé hacia la cocina, donde la hermana Cecilia me 

devolvería el recetario de mi tutora. Con éste prepararon el 

manchamanteles para agasajar a los viajeros; su elaboración 

es muy fácil: chiles desvenados y remojados de un día para 

otro, molidos con ajonjolí tostado y frito todo en manteca, 
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el agua necesaria, la gallina, rebanadas de plátano, camote, 

manzana y sal. No me di cuenta, me siguió una de las damas 

quien no reprimía su curiosidad; quedó impresionada por la 

servidumbre tan atenta, diligente y bien entrenada. Se detuvo 

ante los azulejos que recubrían las piletas; no podía creer que 

fuesen obra de nuestros artesanos de talavera de Puebla, su 

belleza era comparable a los de talavera de la reina en España.

Mi maestra inspiraba siempre confianza a sus 

interlocutores. Alcancé a oír parte de una conversación. Se 

ufanaba esta persona de ser descendiente de los primeros 

europeos llegados a estas tierras. —Un familiar lejano vino  

a América en uno de los viajes de Colón y se quedó en la isla 

de Cuba. Mi antepasado, el rabino Peres, envió a sus hijos 

por distintos rumbos cuando la inevitable huida de España. 

Benjamín, el mayor, se refugió en los Países Bajos; Bernardo, en 

Transilvania y Leonardo, el más pequeño, con gran entusiasmo 

por la aventura se embarcó hacia las Indias. El padre había 

invertido mucho dinero en esta expedición, le hizo préstamos 

a nuestra reina Isabel y compró algunas de sus joyas. Por otra 

parte, sentía la obligación moral de salvar sus creencias, aunque 

dos de sus hijos se quedarían en Toledo ya conversos.

Su señoría se identificó experto en traducir obras del 

hebreo al latín y castellano. Hablaba con propiedad sobre la 

poesía encerrada entre los versículos del Antiguo Testamento, 

la diferencia muchas veces escondida entre el lenguaje escrito 

y el sonoro, la significación secreta de sus palabras. Sor Juana 

lo interrumpió —Nuestro padre san Jerónimo hace mención 

de esto sobre todo al referirse al Génesis—. Cada palabra de la 

ley —afirmaba él— posee un profundo significado y contiene  

un misterio.

Comentaban sobre la escritura hebrea, donde cada letra 

corresponde a un número y cada una de ellas es guardiana 
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de secretos. Así puede el autor crear con mayor profundidad. 

Le ayuda a dar forma interna y exterior a la expresión del 

pensamiento, permitiendo encerrar varios significados. Mi 

maestra se mostró sorprendida por esto, pero ella en su silva 

jugaba con líneas, números y letras.

La sabiduría del traductor era admirable, la religiosa lo 

escuchaba con todo respeto, se impresionó cuando al confiarle 

el nombre del poema en el cual trabajaba él declaró: “De los 

sueños nace, tal vez, la primera concepción de la posibilidad 

de una relación directa con los espíritus de los muertos”. Esa 

noche, a semejanza de El Sueño, El alma, pues, suspensa / 

del exterior gobierno de mi tutora, navegó a la deriva en sus 

horas de descanso, entre figuras, números y letras, a través 

de un laberinto —así me lo dijo al vernos al día siguiente—. 

Lo más notorio fue toparme en el trayecto de tinieblas con un / 

ciego también, dulcísimo poeta, / mas no griego, que enfrente de 

una mesa, sobre unas cuartillas en blanco escribía lo siguiente: 

“Recordó que los sueños de los hombres pertenecen a Dios, y 

que Maimónides ha escrito que son divinas las palabras de un 

sueño…”; también hacía trazos, contaba la distancia en sílabas, 

era guiado por el alfabeto y tomaba versículos del Libro como si 

fuesen estrellas para hacer poesía o escribir prosa, de la que deja 

al lector en suspenso. 
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La estrella

El frío era intenso, el rocío caía sobre nuestros velos. Mientras 

la procesión avanzaba por los patios del convento, rezábamos 

el Rosario de la Aurora y nos deteníamos al finalizar cada 

decena para meditar en el misterio correspondiente. De 

repente, la meditación era interrumpida por la tos de alguna 

de las monjas maltratadas por el clima.

Sor Juana notó que en lugar de llevar mi cabeza baja, 

como lo hacían al rezar las demás novicias, yo observaba las 

estrellas. Antes de entrar al refectorio me llamó la atención, 

señaló mi rostro húmedo con las mejillas sonrojadas, 

no tanto por la vergüenza sino por la exposición a la 

intemperie. Me confió que a ella también el firmamento  

la intrigaba y en especial las estrellas. En algunas ocasiones, 

con la ayuda de un banco, se subía a la mesa para alcanzar 

la alta ventana de su habitación y, con un telescopio  

que le permitieron aceptar, observaba los astros. Leía sobre 

astronomía, en unos libros de un tal Ptolomeo que les daba 

nombres y explicaba cómo se formaban las constelaciones. 

Prometió enseñarme con más detenimiento acerca de esta 

ciencia, algún día.
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Me contó sobre su inclinación hacia este estudio y la 

observación de las estrellas, la obsesionaba tanto que un día al 

despertar vio estampada en su mano el dibujo de una de seis 

puntas, como la del sello de Salomón. La noche anterior, en 

sueños, había visto a un joven sentado frente a una ventana, 

se fijó en el escapulario, ¿o amuleto?, bordado con signos 

formando una estrella, que colgaba sobre su pecho.

—Tañía un arpa pequeña —siguió contando—, su música 

era excelsa, me hizo seguirlo en un largo paseo por una ciudad 

amurallada. Se detuvo enfrente de la torre de una fortaleza y allí 

lo vi danzando mientras alzaba sus brazos al cielo, la gente lo 

rodeaba y se complacía al verlo contento, las mujeres y los niños 

aplaudían y lo saludaban con palmas. Lo acompañé a través de 

caminos estrechos, algunos conducían a las puertas de acceso. 

Cuando llegamos a la cima de un monte, desde ahí contemplé 

los huertos de olivos en sus faldas, a las mujeres llenando 

sus cántaros con agua del pozo y a los pastores cuidando sus 

rebaños en el campo. Comenzó a cantar a Yahvé alabanzas y 

ruegos, ofrecimientos y súplicas de perdón. El cántico atrajo a 

los paseantes y con ellos nos dirigimos hacia un lugar sagrado, 

por las medidas recordadas del Éxodo, era el Tabernáculo. 

Lo vi cubierto de una carpa o tienda de tela de pelo de cabra, 

la formaban once cortinas unidas por broches de bronce para 

hacer una sola pieza. Como en mi poesía, cada endecasílabo está 

formado por once sílabas; al juntarlas hacen un verso que oculta 

y protege mi ofrenda al Señor. Al llegar, fue cuando se percató 

de mi presencia, su mirada me indicó que no podía continuar; 

comprendí el veto, pero pregunté: ¿quién sois señor?, quisiera 

cantar de vuestro modo aunque sólo fuese en un sueño. Se acercó 

a mí, cada vez creciendo más en tamaño ante mis ojos. Tomó 

mi mano, con la pluma que ésta sostenía, siguió las líneas de su 

palma y resaltó el trazo de una estrella que estaba escondida.
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Al amanecer, antes de fijarme en el reverso de mi mano, 

escribí este verso de mi silva:

de matutinas luces coronada,

Yo esperé con ansiedad el momento en que sor Juana me 

permitiera observar, a través de su lente, al firmamento.
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La representación

Para celebrar el día de san Hipólito, durante las fiestas 

de la ciudad la madre priora, por petición expresa de 

nuestra virreina y con la venia del señor obispo, permitió 

la representación de un auto sacramental en los patios  

del convento.

Desde los primeros días del mes comenzamos a trabajar 

en el cuidado de las plantas, limpieza de la fuente, elaboración 

de bocadillos para su degustación entre actos y el decorado de  

los carros, que sor Juana personalmente dirigía para la 

escenificación del Divino Narciso. Ella transmitía a todos su 

entusiasmo por este montaje. Estudiantes de los colegios y 

algunas de las compañeras postulantes fueron actores.

A la representación asistió el virrey y su esposa doña 

María Luisa. Solamente ellos, la abadesa y el obispo ocupaban 

asientos, los invitados observaban el espectáculo desde uno 

de los pasillos laterales y las monjas desde el corredor de los 

altos. Las novicias no fueron invitadas. Pero yo estaba allí para 

ayudar en el cambio de carros, la colocación de los escenarios 

diseñados por la hermana Verónica y asistir a mi tutora en lo 

que se ofreciera. Ya había presenciado algo similar. En una 



74

María Eugenia Leefmans

ocasión acompañé a mi madre y unas amistades a la Casa de la 

Comedia, donde representaron una obra de Calderón y, en las 

fiestas de Corpus Christi, el cabildo de la catedral exhortaba a 

los feligreses a recrearse con este tipo de autos.

Detrás de los coros, al lado de sor Juana, seguía atentamente 

sus indicaciones. Ella repetía en voz baja lo que los representantes 

decían. De repente sus ojos se fijaron en la virreina con este 

parlamento de Eco, uno de los personajes: que en figura de una 

Ninfa / con metafórica idea, / sigue a una beldad que adora, / no 

obstante que la desprecia; / y para que a las divinas / sirvan las 

humanas letras, / valiéndose de las dos, / su conformidad coteja / 

tomando a unas el sentido / y a otras la corteza.

Hice el seguimiento de sus miradas. Algo extraño se 

percibía, quizás condensado en éstos, sus propios versos:

porque quien oyere, logre 

en la metáfora el ver

que, en estas amantes voces,

una cosa es la que entiende

y otra cosa la que oye.

¿Qué oía?, ¿qué entendía?, ¿qué veía? Ha pasado el tiempo y 

aún me lo pregunto. Sólo puedo confesar que mi corazón se 

encogió y experimenté celos, como esos sentidos cuando el 

señor de mis secretos me ha ignorado.

Observé lágrimas en los ojos de la autora y en los de su 

amiga, cuando cantaron los coros:

Representad mi dolor; 

que vuestras voces acordes

puede ser que lo enternezcan 

y piadoso me perdone.



75

Las fantasmas huyeron

Al terminar, el cielo estrellado nos regalaba una luna 

esplendorosa para iluminar las felicitaciones y los adioses. 

Una voz se corría con reserva: los condes de Paredes partirían 

muy pronto a España.

Pensativa ante la noticia y las imágenes presenciadas, 

sentada en la fuente del pez que escupe agua, hice un examen 

de conciencia. Me vi como la noche, y me sentí oculta entre 

estos versos de El Sueño:

—como tirana al fin, cobarde, 

de recelos medrosos 

embarazada,

Pasaron unos meses y llegó la comunicación oficial del cambio 

de virrey, el nuevo ya estaba en camino.

Desde palacio enviaron un arca forrada en cuero repujado 

y con el monograma de los virreyes. La condesa deseaba 

llevarse la obra de la poetisa para publicarla en la península.  

Nos tomó unas semanas ordenar sus escritos. Algunos los 

atamos con un listón de seda, con otros logramos hacer 

unidades que cosimos con hilo de algodón. En aquel cofre 

guardaba mi maestra a Eco junto a sus autos y loas; a doña 

Leonor con sus comedias y sainetes; a Juana de Asbaje y 

sus sonetos, liras, endechas y redondillas; a sor Juana, sus 

villancicos y letras sacras. A la mujer que había vertido  

su alma en aquellos versos; éstos se convirtieron en parte de 

una vida que ahora empacaba hacia su Inundación Castálida.

El Sueño de sor Juana no estaba aún terminado.
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La Tierra temblaba. Salí apresurada de mi aposento, pasé 

por la habitación de sor Juana y no pude resistirme a 

preguntarle si tenía miedo. En el trayecto hacia uno de los 

patios, me confesó sentirse impresionada, ésta era la segunda 

vez en que al trazar ciertas figuras geométricas sentía  

moverse el suelo que pisaba.

Mis nervios se maltrataron más cuando recordó este 

versículo del Salmo 17:

Estremecíase la tierra y tembló;

se conmovieron los cimientos de los montes 

y vacilaron, porque Él ardía de furor.

El cielo estaba rojizo, no se veían las estrellas y algunas 

monjas perdieron la calma. Lloraban angustiadas. En el patio 

del gran claustro, la madre priora dirigió el rezo de rogativas 

y ordenó que permaneciéramos juntas. Congregó a todas 

las novicias y las instaló en esta parte del convento hasta  

el amanecer.
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Con la luz del nuevo día, regresamos más tranquilas a 

nuestras habitaciones. Me preguntó sor Juana si oía la voz de 

un anciano.

Me le quedé mirando fijamente. Se olvidó de mi presencia, 

continuaba escuchando a alguien. Entré con ella y oí esta 

conversación.

—Tu poesía la vuelves líneas y con ella formas triángulos 

poderosos para encerrar tu pensamiento.

—Agradezco vuestra opinión, mas sólo soy traviesa y juego 

con las letras y los números buscando la armonía.

—Has escuchado como yo la belleza de la música, producida 

por los cuerpos celestiales cuando giran y la hiciste canto.

Llegó, en efecto, el Sol cerrando el giro 

que esculpió de oro sobre azul zafiro:

de mil multiplicados

mil veces puntos, flujos mil dorados

—líneas, digo, de luz clara— salían

de su circunferencia luminosa,

—Esa voz me honra al conocer mi silva. Mas si habláis de líneas y 

triángulos y retenéis mis versos donde mil es multiplicado, has de 

ser el Señor de los números. El padre de una ciencia que admiro, 

mas no domino.

—Soy capaz de hacerme presente en distintos lugares a 

la vez y recuerdo mis vidas anteriores; con seguridad afirmó. 

No soy Dios y, aunque temas oírme, debo recordarte que 

en mucho de lo que haces estoy presente. Con la ayuda del 

teorema que se me adjudica, transformas la estructura de El 

Sueño en un altar. La gran verdad, ley eterna dictada por Dios 

y que la ciencia me reveló como legado del ilustre Apastamba, 

ha sido tuya.
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¡Ave María Purísima!, exclamé y salí corriendo hacia mi 

celda. Al mediodía, la curiosidad por saber qué sucedió era 

inmensa. Me acerqué al cuarto de sor Juana y obtuve permiso 

para entrar. —Debo contaros este sueño antes de salir, dijo:

—En la mañana, cuando os retirasteis de prisa, al cerrar la 

puerta, la voz que oíamos se disipó. Quise escribir lo escuchado, 

mas el cansancio y la excitación de anoche me hicieron caer en 

un sopor, quedé dormida con mi cabeza sobre la mesa de trabajo, 

hasta hace unas horas. Recuerdo haber visto lo siguiente en mi 

sueño:

Encontrábame en un bosque de cedros. De allí partía una 

ruta desolada que seguí. Alguien a mi lado, a quien no podía ver, 

me empujó hasta llegar a una ciudad ya conocida. Entramos 

por una de sus puertas. Recordé cuando acompañada de un 

joven poeta llegué hasta el lugar del Tabernáculo. Todo había 

cambiado, un rey poderoso y tiempos de guerras destruyeron 

parte de la ciudad y el templo construido por el rey sabio quedó 

en ruinas. Reviví mi obsesión por los triángulos cuando sentada 

sobre un peñasco observaba los restos. Traté de comunicarle a 

mi acompañante lo leído en el Suba-Sultra, de un sabio hindú 

sobre los procedimientos para construir altares y orientar los 

templos, con la ayuda de triángulos. Nunca supe si me escuchó, 

su sombra me envolvía, era enorme, presentí que pertenecía a un 

sumo sacerdote. Aunque estaba a mi lado, su voz venía de muy 

lejos, diciendo:

—Una vez alcé mis ojos y miré cuatro carros que salían entre 

los montes, eran montes de bronce, artificiales. 

Un ángel me decía: éstos son los cuatro vientos del cielo que 

vienen de la presencia del Señor de toda la tierra.

Volví la cabeza a ver quién hablaba. La tierra comenzó a 

rugir. Un viento fuerte me hizo cubrir el rostro. Cerré mis ojos; 

cuando los abrí me encontré en un paraje de coníferas, caminé 
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por un sendero abierto entre dos montes triangulares. Reconocí 

la Montaña Humeante y a la Mujer Blanca, en medio de ellos 

había un poblado, ¡estaba en San Miguel de Nepantla! Seguía 

caminando, deseaba correr por aquellos campos pero mi paso 

era muy lento; había silencio de expectativa en la alquería, de  

pronto tropecé con unos leños y caí, sentí un dolor fuerte en 

el trasero, mas lo olvidé enseguida. Un llanto feliz me llevó a  

la habitación que ocupaba mi madre. La pude ver sudorosa, 

adolorida y resignada, con una niña envuelta en lienzos entre 

sus brazos. Desperté por la añoranza, acelerando el palpitar de  

mi corazón.
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Las novicias bordábamos, dirigidas por la hermana Antonia, 

el ajuar para doña Catalina, la hija de uno de los regidores 

del ayuntamiento de la ciudad. Manteles y sábanas de 

blanco lino se veían por doquier en la sala de costura. Las 

adornábamos con puntas tejidas a gancho, otras en frivolité 

y monogramas donde se entrelazaban la letra inicial del 

apellido de los contrayentes.

Sor Juana notó mi desgano —vuestras penas se parecen a 

las mías, vienen de tanto pensar; olvidamos aquel “laisse faire” 

que la madre Saint Jacques predicaba cuando nos visitó.

Pequé. La envidia maltrataba mi ser, no podía seguir 

bordando sobre la lencería de alguien que, sin amor, era 

entregada al himeneo por mí deseado tantas veces, vivido 

en sueños y ahora alejado de toda posibilidad. Las prédicas, 

los rezos y las ocupaciones no dejan un rato libre al pensar, 

mantienen en olvido el impedimento para el logro de secretos 

anhelos amorosos. Confesé esto a mi maestra en un momento 

de ofuscación.

Posó su mano en mi hombro para hacerme sentir su 

comprensión, observaba callada y continuó escuchando mi 
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discurso. El entendimiento no es buen consejero, me hace 

cuestionar la vida; estas palabras, que mi madre recordaba 

de la abuela, tienen mucha verdad: “Mantén la distancia /  

así podrás disfrutar del agua clara / sin que dejes de ver su 

sedimento”. Sin embargo, a pesar del consejo encerrado 

en esos versos “No intentes sumergirte en ella / aunque el 

murmullo te atraiga, / tus pisadas pueden remover / ese 

fondo de barro negro, / el agua se volvería turbia para ti, / 

y para los de la otra orilla”, siempre caigo en la tentación de 

atravesar el río.

Yo también guardo distancia, y las letras me sostienen —

pensativa, dijo mi tutora—. También tuve un corazón inquieto a 

quien domó la sabiduría. Volqué en mi comedia Los Empeños de 

una Casa mucho de esos sentires y le di forma al amor terreno. 

Cada vez que la veo representar me emociono, mas son cicatrices 

ya cerradas, no duelen, sólo nublan el recuerdo de vez en cuando.

Revisamos el muestrario de letras; tracé las escogidas 

sobre el lienzo de unas toallas y pedí permiso para retirarme. 

Con voz tierna, raro en ella, sor Juana a mi lado me excusó 

y calmaba mi depresión con sus palabras —Hay pocos 

caminos para una mujer que se ama a sí misma en la Nueva 

España. Cuando nací, contaba mi abuelo, los conventos estaban 

aglomerados en esta ciudad y guardaban desproporción con el 

número de sus habitantes. La religión era tan respetada como 

ahora. Mi madre, abrazándome, oía con miedo las noticias 

recién llegadas de la capital. En un auto de fe monstruoso, ante 

un público inmenso, a más de cien personas les dieron garrote 

y a otras las quemaron. Mientras su pecho me alimentaba, 

mamé sus temores y conjeturas; encerrada entre muros, viviría  

más tranquila.

No sé por qué no me iba, tal vez hablé demasiado. Le 

confié el palpitar acelerado de mi corazón al escuchar la voz 
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de mi tutor, la emoción al verlo, la transpiración de mis manos, 

y aquel vacío en el estómago que regresa cuando pienso en él. 

Si hay cosas que no pueden ser jamás, ¿por qué mi empeño? 

Reflexionaba en voz alta.

Mi madre también está feliz con mi decisión de hacer 

votos perpetuos en la orden, ha sido un milagro conseguir la 

dote; permanecer en este convento es su paz.

Noté un cambio brusco de actitud en la religiosa, 

palideció y la sentí distante, mas continuó. —No permitáis que 

un leve vaivén os deshaga. El Sueño me consuela cuando repito 

estos versos: ¿Por qué? Quizá porque más venturosa / que todas, 

encumbrada / a merced de amorosa / Unión sería. Me aconsejó 

hacer de inmediato una visita al Santísimo. 

De rodillas en el reclinatorio, recordaba sus palabras, 

revisé nuestra conversación, deseaba encontrar el motivo de 

su molestia. Para descubrir sus inquietudes, reviví escenas del 

sainete por ella referido. Si se identificaba con Doña Leonor, 

¿quién sería Don Carlos?

Entonces sentí un desvanecimiento, ambas conocíamos a 

un Carlos digno de amarse. Ella, a quien nutría sus inquietudes 

literarias al escuchar sus cuestionamientos, leyendo sus 

escritos y proporcionándole material de lectura para llevar luz 

al gran deseo de sapiencia. Al amigo escritor, en uno de sus 

sonetos llamado Dulce, canoro Cisne Mexicano y terminado 

con esta confesión: mi entendimiento admira lo que entiendo 

/ y mi fe reverencia lo que ignoro. Yo, al que iluminó mi ser 

enseñándome a leer y a escribir, me puso en contacto con los 

libros al confiarme el cuidado de su biblioteca. Crecí bajo su 

sombra; dejé la casa que me albergó desde niña para entrar 

al convento, creyendo ilusa en la fuerza de un sentimiento 

de gratitud, uniéndome a ella. Pensaba como exageradas las 

presunciones de mi madre, y ahora puedo decir, también en 



84

María Eugenia Leefmans

un endecasílabo, “mi fe reverencia lo que conozco”; hubiese 

querido borrar esa imagen de mi mente, mas era tarde. Sor 

Juana lo debía haber confirmado con todo lo dicho por mí, 

en la tarde de confidencias. Presentí la verdad enfrente del 

Señor. El amor divino nos había reunido en el claustro; el 

amor humano nos mantenía en la distancia amando a un 

mismo hombre.
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Y yo despierta..., y yo despierta..., el cansancio me hacía 

repetir dormida el final de la silva de sor Juana. La dio por 

terminada e hice varias copias del poema para enviar a sus 

amistades en busca de pareceres.

Mientras escribía, más admiraba la concepción de 

aquellos heptasílabos y endecasílabos. Mi mente martillaba 

la descripción de fray Luis de León sobre la mujer “...así, les 

tasó las palabras y las razones (...) han de guardar siempre 

la casa y el silencio”. Entendí la callada lucha de mi maestra, 

dejé de copiar, me acerqué al barandal del corredor y, en 

voz alta, dirigiéndome hacia el cielo, para que el viento los 

multiplicara, repetí sus versos:

¿Cuándo llegará el día

que pongas dulce fin a tanta pena?

Recordé la ocasión en que, de niña, mostré a mi tutor unas 

pequeñas estrofas por mí elaboradas. Con voz férrea, su mirada 

dura e indiferente les dio lectura y dictaminó: —¡Aquí no hay 

poesía! Cuando el cántaro suene a plata, todo lo que escribas 
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serán versos dorados, como los que adornan a los escogidos. 

Tal vez no es este el oficio pretendido por la vida para ti—. 

Me embargó la tristeza, en aquel poema iban partículas de un 

alma que se sintió desnuda y avergonzada ante su protector. 

Nunca más volví a escribir; mi corazón calló para siempre.

Razón tenía sor Juana en preguntar en un romance ¿Soy ave 

nocturna para no poder andar de día?, por eso, y habrá alguien 

que también lo vislumbre, escogió la noche en su poema 

para transitar oculta entre las sombras, tras el lenguaje que 

describe este sueño, nuestro sueño y en la quietud contenta: /  

de imperio silencioso, / sumisas sólo voces consentía / de las 

nocturnas aves, / tan obscuras, tan graves, / que aun el silencio 

no se interrumpía.

Sé que mi maestra me permitiría confiarles, para 

esclarecer las tinieblas en su silva, lo escrito en una carta 

dirigida a sor Filotea de la Cruz:

y casi me he determinado a dejarlo al silencio, pero como éste 

es cosa negativa, aunque explica mucho con el énfasis de no 

explicar, es necesario ponerle algún breve rótulo para que se 

entienda lo que se pretende que el silencio diga: y si no, dirá 

nada el silencio, porque ése es su propio oficio: decir nada.

Y nada dirá, estoy segura, para algunos de los que leen.  

Otros se conmoverán ante la palabra, como la escuchada  

en sueños por la poetisa cuando un eco muy lejano llegó, de 

centurias de años distantes, y trajo con la voz de un poeta 

laureado esta afirmación: “El silencio es indecible, expresión 

sonora de la nada; el callar es significante”.
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Sería hora de completas, en uno de aquellos templados 

atardeceres mejicanos, cuando vi a mi maestra y a fray 

Jesús conversar, sentados en una de las bancas distribuidas 

alrededor del patio.

—Ojalá que la pretensión de vuestros versos envueltos en 

tinieblas pueda leerse algún día sin temores, con la apertura 

de otros tiempos, ya que como bien descubrís en El Sueño: del 

difícil certamen que rehusa / acometer valiente, / porque teme 

—cobarde— / comprehenderlo o mal, o nunca, o tarde,...

—Así le hablaba a sor Juana mi confesor, mientras 

saboreaba una taza de chocolate caliente. Yo le había 

entregado, por encargo de la autora, un borrador del poema, 

ella deseaba darlo por terminado y varias copias del mismo 

circulaban entre amistades.

—Guardad el secreto de este confesor —le decía—. Me 

habéis hecho recordar a mi bisabuelo. Contaban los viejos, 

allá en la Córdoba natal, la de Séneca, de Góngora y otros 

grandes, que era el encargado del mantenimiento de la 

antigua mezquita. A fines del siglo pasado, al expulsar a los 

marranos, durante el reinado de los padres de Juana la Loca, 
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el desconcierto entre la población y el comprobar que los 

pueblos de los libros no se respetaban como antes, lo sumió 

en una gran congoja. Sin ánimos para vivir se refugió en el 

cuidado de aquel lugar santo; un día apareció muerto debajo 

de uno de los arcos, el de la Puerta del Perdón. Sus antepasados 

habían contribuido para construirla. En ese entonces era la 

catedral de San Fernando, pero él, apegado aún a tradiciones 

heredadas, pasaba por la fuente de abluciones y en silencio 

nombraba a Alá tres veces. Mi abuelo también trabajó allí, le 

tocó demoler la parte central de la mezquita para construir en 

su lugar el coro, la capilla mayor y el crucero.

Vivíamos cerca del convento de San Cayetano, fundado 

por san Juan de la Cruz —continuó hablando, con la mirada 

perdida en el tiempo—. He admirado siempre su poesía, por 

eso puedo entender vuestra necesidad de escribir y las ansias 

de conocer. Como la flor, algún día tiene que abrir sus pétalos 

el entendimiento. Desde muy joven profesé en la Orden de 

los Carmelitas descalzos, y aquí me tenéis, en las Indias, 

donde aún no he encontrado en sus ciudades los atributos 

alabados sobre la mía por un primo poeta: el gusto de aquel 

aire, el sabor del agua, el dorado del cielo y aquella dulzura de  

la sombra.

De niño jugaba con los bisnietos de judíos conversos y 

moros expulsados. Nuestra morada estaba a la vuelta de 

la Calleja de las Flores. Claveles, rosas, jazmines, geranios, 

alhelíes... toda la flora andaluza se ofrecía, engalanada de 

colores, formas y perfumes, a la vista y al olfato, cuando 

camino a la Judería y al barrio del Alcázar viejo andábamos 

los amigos; mozuelos bebedores de vino en las orillas del 

Guadalquivir. En casa, nuestro padre todavía conservaba, 

como reliquia, los tapetes ya gastados por el uso de los 

parientes idos, quienes hacían sus oraciones cinco veces al 
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día sobre éstos, arrodillados en dirección a la ciudad santa de 

La Meca.

Oscureció temprano; sin embargo, de prisa comentó el 

reverendo antes de retirarse: —Veo que nada más escucháis 

y habéis perdido el habla, pero os cuento esto, porque la 

nostalgia me ha recordado con vuestra silva, al “Isra”, el viaje 

nocturno de Mahoma, quien en una noche llegó a Jerusalén, 

y desde una roca ascendió al cielo, montado en un animal 

blanco parecido a un caballo con alas. Al regreso, aquellos que 

creyeron en este relato son ahora sus iluminados.

Este poema no es sólo tinieblas, es humo, humo de una 

hoguera, donde el Santo Oficio quemó la paz de los cristianos, 

la Torá de los judíos y la memoria sobre el origen de la tez 

morena, como la mía, en muchos españoles.

Sor Juana, atenta, quería oír más sobre el profeta 

mencionado por filósofos ya conocidos, como Avicena y 

Averroes, sin embargo fray Jesús, con toda seriedad, calmó su 

entusiasmo. Le pidió olvidara esta conversación.

Tenéis razón. No quiero ruido con el Santo Oficio —dijo sor 

Juana—. Debo confesar que soy la peor de todas.





91

La confesión

Cuando no me podía concentrar en las lecturas sagradas, me 

veía las manos, un día las puse en forma de alas contra el rayo 

de luz que entraba por una de las rendijas y su reflejo en el 

muro de la capilla me mostró la sombra de un ángel. Entonces 

recreé mentalmente el misterio de la Anunciación: “el ángel 

del Señor le anunció a María”... escena que aparecía en alguno 

de los pectorales de las madres de la congregación, y recordé 

que todos nuestros actos, obras y oraciones durante aquel 

mes estaban dedicados a María Santísima.

En la sacristía ayudaba a sor Juana en el arreglo de las 

rosas recién cortadas para adornar la capilla. El olor a incienso 

y la tenue luz, que atravesaba a las altas ventanas, nos tenían 

adormecidas. Yo soñaba con ser la Perfecta Casada, cortando 

flores del jardín del Edén para embellecer la mesa de mi 

esposo. Las pisadas de las hermanas que venían a la adoración 

del Santísimo y el golpe seco de sus breviarios al cerrarse 

cuando se iban interrumpían nuestro amodorramiento.

A pesar del cuidado que tuve al despojar los tallos de sus 

espinas no pude evitar que mis manos sangraran.
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    ¡Cuán altiva en tu pompa, presumida, 

soberbia, el riesgo de morir desdeñas,

y luego desmayada y encogida

    de tu caduco ser das mustias señas, 

con que docta muerte y necia vida, 

viviendo engañas y muriendo enseñas!

Recordando este soneto limpié mis manos en el delantal y no 

dejé de observar la melancolía de mi tutora. Desde laudes, 

cuando rezábamos el Credo y las rogativas de la aurora, tenía 

esa actitud; comenzó a repetir:

Credo in unum Deum,

factorem coeli et terrae,

visibilium omnium, et invisibilium

Se mostró molesta e interrumpió el rezo para decirme que no 

entendía a su confesor.

—Cada vez que me confieso salgo llena de dudas. Si nuestro 

Padre es el creador del cielo y de la tierra, y de todo lo visible y lo 

invisible, ¿por qué no puedo verme en ese cielo y desear ser una 

estrella?, ¿por qué no puedo presentir lo invisible y ver más allá 

de lo visible?

Revisaba mi mano ayudándome a extraer unas espinas, 

entonces creo que deseó ser una rosa cuando murmuró lo 

siguiente: mira que la experiencia te aconseja / que es fortuna 

morirte siendo hermosa / y no ver el ultraje de ser vieja.

Regresó a sus cavilaciones sobre el confesor y en voz  

alta decía:

—Lo he repetido miles de veces. Es nuestro Credo; y sin 

embargo a nadie puede confiar que si Jesús Cristo ha nacido del 

Padre antes de todos los siglos no estoy pecando al invocar uno de 
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sus nombres más antiguos como es Yod, por eso después del verso 

doscientos sesenta y seis de mi silva, justo cuando se disipan las 

tinieblas, lo invoco y en nombre de Él despunta el alba, como el 

comienzo de una vida que deja atrás la muerte. Escondo entre 

esas líneas el Yodooom, y aquellos que presientan lo invisible 

podrán leerlo.

Sonrió con ese movimiento de cabeza tan suyo, para 

sacudir pensares que le provocaban pesares y añadió:

—Os va a causar risa, aunque no debéis hacerlo de algo tan 

serio y bendito como es la penitencia, pero entre los padrenuestros 

y demás oraciones que me asignó mi confesor y algunos sacrificios 

que me mandó, hoy en la mañana vino a mi cerebro parte de  

una redondilla:

Hombres necios que anuláis

a la mujer sin razón,

Di un paso atrás y abrí los ojos con asombro.

—No temáis, me dijo. Después de ese mal pensamiento ofrecí 

a la Virgen cuatro noches sin escribir, una por cada verso. Pero 

insisto: cuando termine mi Sueño, éste será como el Credo, con 

la esperanza en un mundo futuro al que contemplaré despierta 

cuando esté iluminado.

Colocamos los búcaros llenos de rosas en el altar mayor y 

con el aroma que despedían recordó:

Hace poco tuve un sueño diferente. Vi a mi confesor, estaba 

sobre un túmulo funerario, su alma al desprenderse se me 

acercaba y a su lado fray Luis de León recitaba versos de su Vida 

Retirada. 

Le pregunté a Su Reverencia si eso significaba que ya no 

consideraría el escribir versos un pecado, pero nos interrumpió 

fray Luis hablando de su tormento de preferir la Biblia en hebreo 
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a la Vulgata en latín. Entreabrí los párpados al ver una luz que 

venía hacia nosotros. Ésta tomó la forma del rey Salomón, se 

me acercó al pedir: ¡Oh! Tú que en huertos moras, / los amigos 

te escuchan: haz que oyamos tus / palabras sonoras. Antes de 

partir posó la mano con su anillo sobre mi cabeza.

Dirigí la mirada hacia el alma de Don Antonio ¿qué quiere 

decir esto? cuestioné. Con voz apagada alcanzó a contestar: 

Te absuelvo. Dios habla en versos y escribe en versículos. Tú lo 

oíste con los ojos. Cuando pasen dos meses nos reuniremos en el 

Señor. Se borró esta imagen. Luego me vi en un lecho mortuorio, 

rodeada de verdes prados y cerca del Buen Pastor.

Desperté con la suavidad del perfume de rosas de Castilla a 

mi alrededor, la dulzura de la absolución y mi voz repitiendo este 

verso del Cantar de los Cantares:

¡Ya de las flores el olor se siente!
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—Sé que mi final no demora, ya el mes de Nisán está cerca— dijo 

cuando entré a saludarla. Su pasión por leer y releer el Antiguo 

Testamento la hacía ubicarse en las fechas y celebraciones del 

calendario judío. Oírla era vivir capítulos de la Historia Sacra 

relatada en los Libros.

—La naturaleza ya se repliega en mi físico, en el ánimo y 

en mi pasión por la escritura. Anoche no descansé, mi mente 

recorría los versos de El Sueño, los repetía: de vanos obeliscos 

punta altiva, escalar pretendiendo las estrellas. Recordaba con 

ellos el comienzo del Eclesiastés: “Vanidad de vanidades, todo es 

vanidad”, me pregunté también: ¿qué provecho he sacado de toda 

mi labor bajo el sol?

Me afligía su decaimiento no solamente para la creación 

literaria, sino en cuanto a sus actitudes personales. Ella iba 

perdiendo la afición al cuidado del aseo y sus vestidos; su 

toca, siempre impecable, a veces mostraba manchas de tinta 

u otros líquidos, que resbalaron por el blanco almidonado. 

Lavaba su cara con agua fría del pozo, vaciada muy temprano 

en su aguamanil por la hija de Chonita; mas, en esos días, la 

sintió helada y si la hacíamos calentar igualmente protestaba.
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Para mí sus manos eran un tesoro, ellas recibían de su 

entendimiento el mensaje a transcribir. No soportaba ver sus 

uñas, ya quebradizas y amarillentas, descuidadas y largas. 

Ella accedía con poco agrado a cortárselas, desde que dejó de  

interesarle la música y practicar en el órgano sus intentos  

de extraerle la “vox humana” y la “vox angélica”. Una de esas 

mañanas en que la asistía, con desgano narró un sueño donde 

apareció su abuelo.

—“Él me regañaba. —Tanto batallar para conseguir la 

sabiduría y ahora la haces a un lado —dijo socarrón.

—Si es para vivir tan poco, ¿de qué sirve saber tanto?

—Has sido el ejemplo de mujeres que se vanaglorian con tus 

versos, ¿qué te pasa, mi niña?

—Tú lo has dicho abuelo, han usado mi poesía para presumir 

y demostrar que en todas las épocas ha sido lo mismo, nadie nos 

quiere como nos hacen, ni nos hacen como nos quieren.

—Creo conocer lo que ha sucedido —afirmó sabiamente—.

Debajo de ese hábito están escondidas tus formas femeninas. 

Sin embargo, el encanto de la mujer se quiso ocultar tras la palabra 

y no pudo. Sus deseos los apagaba en un manantial de sílabas, las 

inquietudes navegaron junto a las letras y su existencia se volvió 

un canto en notas sostenidas que el tiempo no logró aguantar.

—Corrí hacia él, quise abrazarme a sus piernas como 

acostumbraba de niña. La imagen se borró; así sucede con la de 

otros seres que ya se fueron y en estas noches se obstinan en venir 

a visitarme en sueños”.

Traté de animarla. Mencioné a los virreyes que la 

conocieron y admiraron. Recité versos de poemas a ella 

dedicados. El esfuerzo era inútil. Desesperada ante sus 

negativas alcé la voz para demandarle: si queréis olvidaros de 

sor Juana y sus elogiadores, entonces, ¿qué pasará con la Julia 

escondida en ellos?
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Desde pequeña oí hablar, en casa de quien vos sabéis, 

sobre vuestra obra, dije bajando la cabeza para esconder el 

rubor. “Es como el agua fresca que después de dormir nos 

despierta —opinaban—. Permanecerá como inundación para 

los que se acerquen a la Fuente de Castalia”.

—Soñé que quería saberlo todo, y no pude —respondió.

Mas vuestro sueño ha influido mi vida y la de muchas 

novicias. Vuestra fatiga espiritual ha dado frutos iluminando 

nuestro mundo.

—Ojalá lo contemple algún día, aunque sea desde lejos y 

me separen muchos años luz. En este momento sólo recreo a 

Leonor, mi invención, diciendo: nací hermosa; a su engreimiento 

al pensar que era de su patria todo el objeto venerado disentir 

cuando voló su fama parlera y discurrió reinos extraños.

Los aplausos me dañaron, hicieron crecer a mi lado la 

cizaña. Junto con el aroma de las flores recibidas percibí  

la envidia y el egoísmo del prójimo, mas sólo intenté poner bellezas 

en mi entendimiento y no mi entendimiento en las bellezas. Su 

oscuridad ocultó mi esencia, la que ahora busco ansiosamente. 

—Con pesar completó. 

Continuó hablando sola, como era su costumbre 

últimamente, ya no le importaba mucho saber que la 

escuchaba. Esa vez se dirigió hacia mí diciendo:

—Cuando llegue el momento de recoger del campo los frutos 

de mi trabajo, pasando este invierno, antes de morir, os pediré 

reveléis mi secreto; por lo pronto confieso, mis metros componen 

un canto encaminado al cielo, de vanos obeliscos punta altiva / 

para que mi verdad allí llegue. Creí lo que Lope decía, tal vez en un 

rapto de amargura, “Dijeron que antiguamente / se fue la verdad 

al cielo; / tal la pusieron los hombres, / que desde entonces no 

ha vuelto”. Dejo en mi silva la reflexión sobre una existencia que 

se apaga. Como el Sucot, la fiesta de la siega. Con versos hago 
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reinar a Temis, diosa de la justicia y restauradora de la vida en 

la tierra después del diluvio. Es mi Fiesta de los Tabernáculos, 

donde se rememora al tiempo del Éxodo.

Se cantaba el Salmo 118 en esa celebración y se leían 

capítulos del Eclesiastés durante siete días —añadí con prisa—, 

luego me acerqué a la puerta de su celda y pedí permiso para 

retirarme; no podía detenerme por más tiempo.

Sólo pasé a deciros que el día amaneció precioso. Vengo 

de la huerta grande —le comuniqué—, las ramas de los ciruelos 

presumen su flor blanca y las de los duraznos la suya rosa.

—Debéis avisar a la madre priora —me recomendó—, 

una flor bella en los frutales es como la palabra adecuada en 

un verso; la primera es presagio de buen fruto, la segunda de un  

gran poema.

Salí rumbo al refectorio. La claridad de aquella mañana 

resaltaba por el sol ardiente, que sobre las tiernas hojas de los 

árboles acentuaba su brillo. En el camino todo parecía sonreír, 

las flores brotaban y el agua cantarina de la fuente caía sobre 

los geranios y los pensamientos generosos en colores.

Mis oídos reproducían sin cesar las palabras con que ella 

me despidió:

—Mi Sueño es un cantar a la naturaleza, a la ley de Dios y a 

la justicia —dijo entonces—, la que en muchos casos, reprimió al 

conocimiento; con el auxilio de éste consumí vanidades de la vida 

para evitar consumir la vida en vanidades.

—Trato de alejar de mi corazón la congoja, la recolección es 

tiempo de alegría, y antes de que el polvo vuelva a la tierra de 

donde salió y mi espíritu retorne al Señor, quien le dio este ser, 

confirmo. Todo fue vanidad.
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Después del sueño de su absolución dejó de escribir. Cuando 

traté de animarla me recordó la ocasión en que, para alejarse 

del pecado, dejó de hacerlo durante ocho años.

En aquellos días la ciudad estaba de duelo, una epidemia 

hacía estragos en la población; los remedios conocidos 

no eran muy efectivos, y los que nos habíamos salvado del 

contagio auxiliábamos a los moribundos. Nuestro convento 

no fue la excepción, el cuidado de las jerónimas enfermas 

absorbió a sor Juana. Los decesos en la orden fueron muchos 

y continuos, incluyendo religiosas y servidumbre.

Ayudaba en esta labor a la monja, pero ocupé parte de 

mi tiempo en memorizar sus recomendaciones y evitar se 

perdieran los pensamientos que volaban de su mente. Éstos 

eran divagaciones en voz alta o baja, según el cansancio. 

Algunas veces hablaba repitiendo versos de su sueño, otras 

eran simples frases como las de despedida, pronunciadas por 

los moribundos hacinados en nuestra sala de latines. 

La madre priora ordenó que no me le despegara. La tutora 

quiso dedicarse al cuidado de los enfermos y yo fielmente al de 

ella. Me convertí en su sombra. Sor Juana estaba cambiando. 
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Me había acostumbrado a escuchar los increíbles relatos 

sobre su sueño. Sentí celos, ya no me hacía su confidente. El 

diálogo se iba perdiendo, toda nuestra energía se canalizaba 

en auxiliar a los contagiados de aquella peste incurable. Logré 

un día captar su atención cuando, agotadas por la vigilia y el 

desvelo, nos sentamos en las escaleras cercanas al Patio de 

los Gatos. Aproveché para relatar lo que mi madre en alguna 

ocasión me contó:

—Era miércoles santo, la venerada figura del Nazareno 

salió en la procesión. Mi tío, Mauro Tovar, el obispo de 

la diócesis, iba al frente siguiendo a los encapuchados. La 

ciudad estaba desierta, el vómito negro corría por las calles 

de Caracas. Se percibía la misma tristeza del claustro. Ésta 

era interrumpida por una que otra saeta, escapada desde 

los balcones de las casas vecinas al templo de san Pablo, 

suplicando su intercesión, a fin de dar término a los males que 

aquejaban a la población. El Nazareno escuchó las plegarias 

de los feligreses. De repente se produjo un aumento en su 

peso, que hizo necesario realizar un receso en el andar. La 

procesión tuvo que detenerse en medio de unos limoneros. 

Alguien dijo: ¡Vean lo que nos quiere decir el Nazareno! Otro 

exclamó: ¡Este cítrico nos sanará! Y varios en un grito de 

esperanza: ¡Milagro! Ése fue el santo remedio para el cólera 

en aquella Capitanía General—.

Me miró incrédula y cansada, pero complaciente mandó a 

la criada por limones, me pidió le enseñara a ensartar en hilos 

varias rodajas, elaboramos unos collares y se los colgamos a los 

enfermos esperanzados. Muchos se recuperaron. Convencí a 

la madre priora para que permitiera incluir el zumo de limón 

en la dieta del convento. Estuve pendiente de tomarlo con el 

té de yerbas en la mañana y al retirarme a dormir. Por más 

que insistí sor Juana se negó a imitarme.
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La escuché una noche hablando con la madre Antonia, 

antes de que ésta muriera.

—La bondad y la dedicación al cuidado de mis hermanas es 

parte de la obediencia que debo y la concesión que he pedido con 

tanto afán a Dios: apresurar el fin de este cuerpo; mi alma ya está 

con Él, y mi materia aquí con vosotras. Ando descalza para que 

mis pies recuerden, con la aspereza de las baldosas, la tierra de 

donde vengo. 

No tardó mucho Nuestro Señor en escucharla. El 

agotamiento, la falta de prevención y cuidados al atender a 

las hermanas lo aligeró. Cuando cayó enferma, en una de sus 

tardes más lúcidas, me regaló esta palabra y su discurso sobre 

lo único por lo que valdría la pena vivir: “Amor”, continuó:

—El que recibimos y guardamos en nuestro reloj, el que 

marca los pasos de la vida, éste lo expande o lo achica como en la  

poesía, con el recurso de la sístole y la diástole; de acuerdo con  

la necesidad. O el que entregamos. El que ignorante de mi 

soberbia dejé de dar; mis rencores muchas veces no permitieron 

nacer y la soledad dentro de mí dejó morir.

Para consolarla le recordé sus poemas donde el amor 

estaba a la vista. Mucha gente la admiraba.

—Lo habéis dicho: me admira, pero pocos me han amado.

La soberbia no permitió entregar por completo mi amor a un 

Dios que me envió al mundo en desventaja. A mis hermanas las 

vi pequeñas ante la sapiencia y no recuerdo haberlas obsequiado 

con lo más apreciable de mi labor: un poema.

Respiraba con esfuerzo. Insistió en seguir hablando:

—Los rencores limitaron mi capacidad de amar a los hombres 

y se disfrazaron en versos dedicados a los negros o a los indios de 

esta tierra o para aquéllos en alguna forma reprimidos.

La soledad acabó por hacerme creer que ese sentimiento 

estaba muerto en mí. Aficionándome a la noche, al silencio que 
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permite oír otras voces, descubrí entonces compañeros en la 

oscuridad y escuché amigos en el sonido oculto entre los versos 

de mi silva consentida, El Sueño.

Le mencioné la infancia, llena de ternura, la que tomamos 

como algo propio, por eso no la valoramos sino hasta ser 

mayores. Movió su cabeza y sonrió exhalando:

—De la niñez, raras veces recuerdo el aguamiel, con todo y 

arañas atrapadas en su red, que los tlachiqueros en los terrenos 

de mi abuelo nos dan a beber. La práctica enseñaba cómo retirar 

ese velo que cubría el brebaje. A Chonita, con su rostro sereno y 

lleno de arrugas, donde se escondían las historias de nahuales 

que contaba, mientras elaboraba tortillas y las extendía en un 

comal de barro sobre las brasas del fogón encendido.

La interrumpí para colocarle unos lienzos de agua fresca 

sobre la frente.

—Escondí mi vida y sus anhelos entre los versos de algunos 

poemas y sobre todo en El sueño. Releyendo mis escritos descubrí 

la burla del Viejo Mundo ante esta mujer: una Décima Musa que 

no existe, porque las otras nueve se hicieron presentes en mi 

obra. Y Fénix de América, que al estudiar en libros prestados 

el Sancta Sanctorum de los iniciados en los misterios de Osiris, 

aprendí que la palabra fénix era el santo y seña de los falsos, de 

aquellos dedicados a las ciencias menores, como la astrología, la 

quiromancia y la superstición.

Me apretó la mano con fuerza para toser y continuó:

—Mis sentidos se atrofiaron por oír con los ojos, ya no 

escuchaba las voces de los ángeles en el coro que dirige sor 

Verónica, sólo oía la palabra llegada a mi mente. Dejé de ver los 

colores que el arco iris derramaba, sobre las flores cultivadas 

por sor Águeda, alrededor de las fuentes de los patios de San 

Jerónimo. Mi vista era ambiciosa, abarcaba todo el firmamento y 

se le escapó lo que enfrente tenía.
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Jugó con las cazuelitas de conífera, con que se rellenaban 

las redes tejidas a gancho por las novicias, éstas las colocaban 

cerca de las camas o en cualquier rincón de las habitaciones, 

para mitigar la fetidez que invadía el ambiente del convento. 

Las llevó cerca de su nariz.

—Al escribir sentí fragancias exóticas a mi lado —dijo— 

y se desvanecía el aroma de las flores que algunas veces me 

obsequiaban. Olvidé el olor de la tierra apisonada en la casa 

natal, el sabor del agua que destilan los volcanes y el de la leche 

bebida al pie de la vaca recién ordeñada. Sabe a pastura y a bosta.

Con el olvido enterré las trenzas de la niña, que prefirió 

observar sola todo lo que ocurría a jugar con otros niños y 

exponerse a ser blanco de sus burlas o murmuraciones escuchadas 

en familia acerca de su madre. Allí, en medio del Popocatépetl y el 

Iztaccíhuatl quedó sepultado el origen, mi familia. La imagen de 

un padre a quien me hacéis recordar al platicar sobre vuestro tío. 

¿Quién puede negarnos el que ellos se hayan conocido, cuando el 

capitán Pedro Manuel de Asbaje visitaba el puerto de La Guaira, 

a bordo de una de las naves de la Compañía Guipuzcoana?

Enjugué sus lágrimas. Suspiró.

—Añoro las caricias que no recibí de mi madre. Extraño 

los gatos que durmieron en mi regazo, haciéndome compañía 

mientras daba lectura a los libros a mi alcance. Bendigo las 

manos que alisan mis cabellos y los ungen con aceites de alcanfor 

para aliviarme.

Se llevó las manos a la boca. Comprendiendo que iba a 

vomitar le acerqué la palangana del aguamanil y luego le di un 

paño humedecido en agua de rosas. La ayudaba en su aseo cuando 

sentí su mano en mi mejilla. Nos miramos, ella notó mi sorpresa 

y advirtió la congoja. —Perdía a mi maestra, a la amiga—.

Ella se despedía con aquel gesto amoroso, en el que iban 

todas las caricias reprimidas que quiso dar a otros en este 
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mundo y no la dejaron sus fantasmas. Las facciones se le 

iluminaron, había calma en ellas. Se veía radiante.

Entró el padre Francisco a administrarle la extremaunción. 

Me retiré adivinando el acercamiento de sor Juana a su mundo 

iluminado.
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Para Georgina Sabat-Rivers

y Antonio Alatorre

Noté su alivio al oírme repetir en voz alta las oraciones que 

indicaba y dar lectura a los salmos escogidos. Su petición me 

hacía saltar del 22 al 118 y de este último al 22 nuevamente. 

Eran sus preferidos.

Sor Juana presentía su cercana muerte y con mi ayuda 

preparaba su alma para bien morir. Al principio de su agonía 

hubo días con sus noches en que participaba en el rezo del 

rosario o contestaba las letanías. Otros fueron terribles. Una 

noche, debilitada por los vómitos y la fiebre maligna, no 

deseaba oír mis oraciones. Inquieta, volteaba la cabeza para 

no mirar mis labios pronunciando el nombre de Dios. Sus 

ojos, al cruzarse con los míos, gritaban desesperadamente en 

silencio: “quiero morir”. La madre priora dijo algo sobre la 

lucha que libraban el alma y el demonio en esos momentos, 

trajo agua bendita para rociar el cuarto y colocamos cerca de 

su cama la imagen de san Miguel Arcángel. Nos impresionaba 

ver lo que se iba formando al derretirse la cera. La luz del día 

siguiente descubrió, en uno de los candelabros, la figura de 

un ángel con sus alas extendidas. Guardo entre mis recuerdos 

esa reliquia.
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Sin embargo, hubo una mañana en que amaneció muy 

lúcida y me pidió no olvidar su secreto.

—Os ruego recordar, algún día tendréis que revelarlo. El 

Sueño está inspirado en el Salmo 118 del Antiguo Testamento, 

lo hice para honrar a Nuestro Señor y elogiar la palabra divina. 

Comienza en la víspera, con la penumbra, como toda festividad, 

y despunta en el alba, con la letra Aleph, la primera de las 22 

que componen el alfabeto hebreo. Este salmo consta de 176 

versículos, divididos en 22 estrofas, y cada uno de sus ocho 

versículos empieza con la letra correspondiente del alfabeto. 

Fijando la atención en el verso “Y del modo”, si lo hacéis girar 

dirá: “Yod ooom leed” y adquiere valor propio. 

Debo confesar que he mezclado la geometría y la aritmética 

con la poesía. Así, sumando los 9+7+6 versos, los guío al número 

clave en la estructura del poema: el 22. Estructurando El Sueño 

triangularmente, o sea en tres partes de 3/27 versos para la 

base, 3/25 para un lado y 3/24 para el otro, llego a la cumbre del 

triángulo con la letra número diez del alfabeto: Yod. 

Se mordió los labios y moviendo la cabeza exclamó: 

¡No os van a creer! Pensarán que es práctica corriente, en este 

Siglo de Oro, al cambiar el pensamiento de dirección, apartarse, 

y atribuirán esa razón a mi verso de cuatro sílabas dentro de  

la silva, el cual en secreto convierto en heptasílabo. Otros  

se detendrán a preguntarse: ¿Con qué derecho estoy declarando 

que está mal? ¿Acaso no hay más camino que el mío? ¿Por qué no 

ha de hacer ella lo que el corazón le diga? Algún día se oirán las 

voces y sabrán estas verdades. Habrá alguien que detenga su vista 

en mis versos, con una segunda consideración y su oído en las 

letras 14, 18 y 21. Despertará corazones y entonces se leerá, como 

en el Salmo 118, mi conversación con el Señor, mi Dios, elogiando 

su palabra y el cumplimiento de la misma. Comprenderán el tema 

único de mi silva, la Ley de Dios, sus grandezas y excelencias. 
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Esta moribunda, la peor de todas, vació allí sus secretos como 

herencia para los lectores que no la encuentren monótona. 

Nun 110
Los malvados me tendieron un lazo mas yo 

no me desvié de tus preceptos.

Sade 138
Con justicia has impuesto tus preceptos, y 

con gran benignidad.

Schin 166
Aguardo, Yahvé, tu socorro mientras practico 

tus mandamientos.

Hasta ese momento comprendí. El Sueño pretendía ser su 

propio salmo.

—Encierra el sonido de las palabras pronunciadas por Moisés 

ante el Mar Rojo para que éste se abriera al paso de los judíos. 

Éxodo 14:18.21. Las mismas que el rey David llevaba sobre su 

pecho, grabadas en un amuleto protector, y escritas en forma  

de estrella.

Entonces, intrigada, pregunté por su insistencia en 

escuchar también, continuamente, la lectura del Salmo 22, el 

del Buen Pastor. 

—Porque ése es mi verdadero Sueño. Contestó. Descansar 

en sus verdes prados. Sé que el Señor es mi pastor, y con Él nada 

me faltará. 

Empezaba a leerle este salmo cuando me quedé dormida. 

Desperté, la vi descansando y esto me causó alegría. Llegó 

el padre a darle la comunión, se le quedó mirando, pidió un 

espejo y se lo colocó bajo la nariz. Con resignación informó 

que ya había muerto. 

Viví en ese instante la misma sensación de vacío sentida 

cuando mi madre me dejó en el convento. Un llanto tibio se 

asomaba a mis ojos, mas no se atrevían las lágrimas a brotar 

enfrente de las madres, que en esos momentos daban órdenes 
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a mis pies cansados y a mis manos sudorosas y temblorinas 

ante el espectáculo de la muerte. Acostumbrada a la diligencia, 

proporcionaba las sábanas y el hábito limpio que pedían. No 

me prestaron atención cuando sugería la enterraran con su 

sayuela blanca y la cruz del rosario entre sus manos. Yo la 

imaginaba como en el Apocalipsis del apóstol san Juan, en 

“El triunfo de Cristo”, vestida de finísimo lino blanco y puro, 

siguiendo al Verbo de Dios.

Mi cabeza se detenía en algunos versos de El Sueño, de sor 

Juana, donde escribía lo que calló, aquellos recorridos al lado de  

mi oído presto siempre a escucharla. Nos dejaba, ignorantes 

de la gran pérdida, cual amazona de luces mil vestida, / contra la 

noche armada, / hermosa si atrevida, / valiente aunque llorosa, /  

su frente mostró hermosa / de matutinas luces coronada, /…  

Una presencia grandiosa e invisible fue invadiendo el 

espacio. El cadáver permanecía con una sonrisa, en un adiós 

interminable; su rostro mostraba la belleza que había visto 

plasmada en algunos óleos pintados por los Echave, expuestos 

en la iglesia de los jesuitas y en el convento de Xochimilco. 

Sus ojos cerrados me miraban complacida, ¡estoy segura!

La habitación estaba impregnada del aroma de los 

cirios con que la velábamos. Salí al patio del claustro, 

respiré profundo para llenar mis pulmones de ese aire que 

consuela. Recargada en una de las columnas, descansé al 

oír al cenzontle, que con la aurora, sobre las ramas de un 

chabacano florido, cantaba libremente. Alcé la vista al cielo; 

mi dolor no impedía la visión clara, como mi nombre, del 

alma de sor Juana rumbo a su destino.
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Al día siguiente de su entierro lo supe. No podría continuar en 

San Jerónimo. Hablé con mi confesor y él comprendió que la 

razón me acompañaba. La afinidad que me unió a mi maestra, 

desde el primer día en el convento, permitió al tiempo 

transcurrir y esforzarme por llegar a ser una jerónima, mas 

no debía seguir aplazando la perpetuidad de votos. Él hablaría 

con mi tutor al respecto.

La madre abadesa me solicitó ordenar las habitaciones de 

la difunta y dirigir a las criadas en la limpieza. Cuando entré 

un escalofrío recorrió mi cuerpo y no pude evitar que saliera, 

desde muy adentro de mi ser, el llanto reprimido. Rogué a la 

servidumbre dejarme sola en aquella habitación venerada; allí 

externé mi dolor.

Me desconcertó una risa amable a mi lado. El espacio se 

sintió invadido por seres a los que no distinguía, pero tampoco 

temí. Alguien se acercó a mi oído y me pidió observar el cielo 

en las noches.

—Verás a sor Juana acunada en los brazos de la luna, 

sólo espera una lluvia de estrellas para ocupar el lugar que le 

corresponde entre mis constelaciones.
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Al formar parte de nuestro firmamento, entrará en mi 

Gran Sistema de Astronomía. Su luz iluminará entonces al 

mundo que siempre deseó contemplar.

Con reverencia me senté a la mesa de trabajo de mi tutora, 

tomé su pluma, ésta comenzó a volar entre mis manos y en las 

cuartillas allí olvidadas escribí:

“Algunas veces, las estrellas, en su afán de iluminar, se 

confunden entre los humanos al tomar su forma. Esto fue lo 

que sucedió, después de que el mundo ya había renacido. En 

uno de aquellos años, cuando llevaba Escorpio la mitad de su 

camino recorrido, una estrella se desprendió de la constelación 

boreal Cisne1 y a la luz sombría de la Luna, una hora antes 

de la medianoche, la parte femenina del universo,2 que yacía 

dormida en su sepulcro real, brotó de la tierra, de entre sus 

músculos piramidales,3 en un pueblito llamado Nepantla,4 

dando comienzo a una piramidal funesta que, con un canto de 

composición triangular, entonó con pinceles alados, como si 

fuera un conjuro en busca de la luz, para libramos al final de 

un hechizo”. 

Me retiré temblando, guardé esta leyenda en el bolsillo y 

le doy lectura cuando creo olvidar a sor Juana. Con el polvo 

de los libros que sacudo partiré, mas esta vez con la alegría del 

cerebro, ya desocupado, / las fantasmas huyeron antes de que 

el viento a mis recuerdos se los lleve, y la arena solitaria del 

silencio sepulte la otra cara de El Sueño.

1	 Representa al ave en la que se convirtió Zeus para enamorar a Leda. Se 
encuentra situada entre las constelaciones Cefeo (padre de Andrómeda, la 
dama encadenada, quien quiso disputar a las Nereidas, sus hermanastras, el 
premio a la hermosura) y el Águila: el vuelo, la libertad.
2	 Isis.
3	 Los volcanes Popocatépetl e Iztaccíhuatl.
4	 Voz náhuatl que significa en medio.
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