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A Carmen Rosenzweig, Enriqueta Ochoa y
Vicente Quirarte.
Ellos conocieron mi devocion por sor Juana

y recomendaron estos cuentos.






PROEMIO

Las fantasmas huyeron es una obra verdaderamente original,
cuya urdimbre es la realidad (la vida del siglo xviI en el
Convento de San Jer6nimo) y su trama sorprende por su
fantasia, tejida en torno al poema supremo de sor Juana Inés
de la Cruz: el Primero Suefio.

Jugando magistralmente con los enigmas, el libro se va
impregnando de magia, con numerosos fragmentos escritos
en una prosa poética de calidad. Asi, por ejemplo, cuando
sor Juana suefia que camina descalza sobre la arena blanca y
de pronto ve “a un dios barbado envuelto en espuma del mar”,
Quetzalcoatl, quien le entrega una pluma para que ella escriba
su poema EI Suefio.

Un sueno dentro de otro. ;Serd verdad que, como expresé
un gran poeta del México prehispanico, Coyolchiuqui, “s6lo
venimos a sofiar”? ;Que “la vida es suefio”, como escribi6 en
su obra maestra Calder6n de la Barca?

“Vivir en San Jerénimo no era desagradable”, nos dice el
libro. En el ambiente de aquel forzado encierro se respiraba
un perfume de claveles y jazmines. Lo desagradable para sor
Juana era que su privilegiada inteligencia, su insaciable afin
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de leer y su maravillosa obra literaria provocaran rechazo,
amenazas, envidias y persecuciéon por parte de un clero
oscurantista, que no podia aceptar eso en alguien del sexo
femenino. Por eso en sus suefios, ella expresa que los favores
divinos le permitieron dejar de ser mujer. jQué vergiienza
para el confesor fanitico y el arzobispo miségino que tanto
la atormentaron!

De tiempo atrds, he compartido con Maria Eugenia
Leefmans mi profunda admiracién por la monja ilustre que
tanta gloria le ha dado a nuestro pais. Y en estas breves lineas,
deseo agradecerle que nos haya brindado un libro tan valioso
y hermoso como éste.

CARLOS ELIZONDO ALCARAZ
MAyo, 1999



PROLOGO

Recrear, dificil talento.

En una genuina atmoésfera de la época sorjuaniana lograda
por Menia, Ma. Eugenia Leefmans, la autora, nos narra los
origenes de un incunable, extraviado sélo por momentos.
“La cuarta morilla” es la pupila de sor Juana, quien extrafiaba
vivamente a su madre y en el cuarto de musica hace surgir
unas estrofas de los antepasados criollos. Todo para que ésta
desvaneciera su melancolia y recuerdos de su mundo perdido.
En “Clavis”, su tutora le dice que “las puertas de gruesa
madera, de fierro o de piedra, nunca serian tan infranqueables
como las de la mente”... Y, después de darle su tutora una
clave triangular, descubre que la llave de las puertas de la gran
jeronima estd en El Suefio.

La novicia (y uno se percata, por el manejo tan admirable
del tiempo encerrado en el convento, es decir, de su
atmosfera, que estd fisicamente dentro de é1) hace transcurrir
sus largas horas bordando, copiando fragmentos del Génesis,
acercandose a sor Juana, y en esa proximidad observa su
inmenso espiritu, asi como sus pasiones pues estaba viva.

Transcurren fiestas religiosas, asi como se experimentan
inocentes placeres de estar en la huerta y en las hortalizas.
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Entre oraciones y mortificaciones, surgen remembranzas
de los primeros cristianos. También se bebe chocolate con
abundante espuma y hay raciones de ate de membrillo. En
determinadas ocasiones aparecen las golosinas preparadas
por las monjas para agradar a la virreina en turno.

Sor Juana dibuja, en la harina recién cernida, un pez y
observa en voz alta: “Como en mi silva, aquellos seres crecian
y se hacian fuertes en la oscuridad, combatiendo la furia de aves
de rapina. Poco a poco conquistarian el derecho a la luz hasta
gozarla plenamente”.

En “La dulce enemiga” sor Juana nos transporta con gran
belleza a sus dias, a sus pasiones y temores, a sus poemas. Le
dice a su pupila:

La letra de vuestra cancion del siglo pasado me hizo reflexionar
sobre mis tormentos. Hay cosas que ni a mi confesor me
atreveria a decir, como el trabajo que me cuesta aceptar el
haber nacido en la tierra, que también soy polvo y en polvo
he de convertirme, por eso con mis versos suefio con llegar a
las estrellas, asirme a su luz y verme algin dia coronada por la
palabra, a quien trato de hacer hablar a través de la censura, de

los temores, las fantasmas y del tiempo.

La condesa de Paredes dona al convento una edici6on que
interpreta pasajes del Antiguo Testamento y el pensamiento
de Maimonides; sor Juana la obsequia con su famosa
reposteria conventual. En ocasion posterior hace comentarios
memorables: “;sPor qué no puedo elevar mi voz, si ha sido un
regalo del Senior?”.

“El papiro de sor Juana” es la expresion soberbia relatada
por la pupila de la augusta monja, acerca del sentir suyo:
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Es polvo de tierras lejanas, deseaba escapar de un mundo
que hace a un lado a la mujer. Caminé por un valle arido, no
vela casas ni edificios, aunque habia sefales de puertas que

conducian a construcciones subterraneas.

..“El invidente”, “La estrella”, “La representacion”, los
“Triangulos magicos”, las “Coincidencias”, “El silencio”, la
referencia a la carta dirigida a sor Filotea de la Cruz. La pieza
“iOh Ala!” se refiere magistralmente a una conversacion
sostenida en el convento por 1a monja y fray Jesus.

Finalmente, con la lectura de “La confesién”, “Vanidades”,
“La peste”, “El salmo escondido” y “La leyenda” concluyo
los fragmentados comentarios de un libro singular que hace
vivo el tiempo de sor Juana. Reitero mi admiraciéon por
Maria Eugenia Leefmans, Menia, escritora venezolana que ha
captado, como muy pocos lo han logrado, el espiritu de sor
Juana y su época; por otra parte, recrea atmosferas como en
su momento lo hicieron José Revueltas en El apando y Albert
Camus en El extranjero.

CARMEN ROSENZWEIG
Septiembre de 1997
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La certidumbre de que todo esta escrito

nos anula o nos afantasma.

JORGE Lu1s BORGES

Las tinieblas mds obscuras con que quiso sor Juana Inés de la
Cruz (ingenio bien conocido) dar a conocer a todos la claridad
de su ingenio (en un suefio que finge), ya menos tenebrosas con
la luz de algtin comento, salen a oscurecer el sentir afirmativo
de algunos que dijeron quiso este ingenio entendido dar en que

entender con versos ajenos de inteligencia.

Ilustracioén al Sueno de la décima musa mexicana

PEDRO ALVAREZ DE LUGO USODEMAR






El incunable

Mauro Tovar, uno de los obispos de la Di6cesis de Chiapas,
era el hermano mayor de mi padre, quien vino invitado
a la Nueva Espafia para hacerle compafia y como ayuda en la
parte administrativa y contable de su cargo. Cuando fue
obispo de la provincia de Venezuela no era bien acogido por
la aristocracia de esa Capitania General, ya que se inmiscuia
en la vida privada de los feligreses. Les exigio, a cambio de
indulgencias, mucho dinero para crear el primer seminario
caraquefio. Durante su jefatura, Caracas se conmovi6 con un
terremoto que dejé a la ciudad en ruinas, y él lo sermoned
como castigo merecido por la desobediencia de sus habitantes.
Unos afios después vino la insurreccién indigena que ocasion6
su cambio a la Di6cesis de Chiapas. El duro fraile benedictino
no tuvo éxito con el encargo de “reducir” a los indios, o sea
atraerlos de buen grado a la fe y obediencia del rey.

Alli, donde los indigenas no asimilaban la nueva religiéon
sino que la mezclaban con la propia, conoci6é a un miembro
de la comunidad jesuita de la Di6cesis de México, quien paso
a visitar la region. Mi tio y el culto caballero entablaron una
amistad que fomentaron con correspondencia sobre temas
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literarios a través de los afios y hasta la muerte del primero.
Ambos compartian el gusto por la poesia y desde la ciudad
de México le envi6 unas paginas con algunos de los sonetos y
décimas escritos por una monja del claustro de San Jer6nimo
llamada Juana Inés de la Cruz.

Al tio lo traté poco, era yo una nifia cuando él murié. Mi
madre le estuvo siempre agradecida por haber arreglado, antes
de su muerte, nuestro traslado a Veracruz y de alli a la capital,
donde su amigo nos daria albergue y cuidaria de la biblioteca
heredada que paso6 a acrecentar la propia. Contaban las platicas
maternas que el obispo se sentia orgulloso de los volimenes
poseidos; entre ellos nombraba como muy apreciables los de
Atanasio Quirquerio, sobre una cultura misteriosa en un pais
anciano del norte de Africa llamado Egipto, con un rio muy
largo que desembocaba en el mar Mediterraneo.

Creci en el ambiente de silencio y recogimiento del ahora
exsacerdote paseandome entre los estantes llenos de libros
que él me ensefi6 a sacudir con sumo cuidado y a colocar en
el sitio dispuesto para ello. Se reservd para si la custodia y
preservacion de los incunables. Cada libro era una persona
dentro de aquella biblioteca. Toda la casa giraba a su alrededor.
También me ensefi6 a leer y a escribir. Cuando tenia deseos
de hablar le gustaba contar la historia de los autores que nos
rodeaban y el origen de sus obras; rara vez escuchaba mi
opinion sobre las lecturas sugeridas.

Al enfermar mi madre, “una islefia” proveniente de
las Canarias —blanca de tercera clase como le decian en el
Caribe— un temor se convirtié en su obsesion. Creia partir
pronto, experimentaba los mismos sintomas de mi padre antes
de morir: la fiebre alta, la debilidad y el sudor frio causado
por las picaduras de mosquitos en el tropico. No deseaba que
me quedara sola en la casa de nuestro benefactor. Comenz6 a
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indagar junto con su confesor las posibilidades de que entrara
aun convento, aunque no tuviera vocacién ni la dote para ello.
Fray Andrés, para tranquilizar a la enferma, se comprometio a
conseguir de una de las madres del convento de las jerénimas,
quien disponia de fortuna propia, por obtenerla y acrecentarla
con sus escritos, una dote para mi ingreso en esa orden.

Sor Juana, quien luego seria mi tutora, acept6 con gusto;
las referencias sobre mi trabajo de auxiliar en la biblioteca de
su amigo, el exjesuita, eran excelentes y le urgia alguien que le
ayudara en esa labor dentro del convento, ya que no todas las
personas con quienes convivia podian leer y escribir.

En una mafiana de invierno, después de contemplar por
un rato la nieve de los volcanes que enmarcan la ciudad que
me adopto, detrds de un portéon de madera gruesa, quedo
parte de mi vida. Hincada en uno de los reclinatorios de la
capilla, esperaba que una monja me condujera al interior
del convento. Pedi a Dios me permitiera almacenar, como
tesoro oculto, el inmenso cielo de azul radiante, cual plumas
de guacamaya, que hasta ahora me habia envuelto, mientras
tanto oia, procedente de la calle cercana a una puerta lateral,
la caida al pavimento de los batles con todas las tardes de
suefios enhebrados para bordar y tejer, que ahora serian
propiedad de las jerénimas.

Escuché la débil voz de mi madre al despedirse de la
superiora y un llanto contenido brot6é del interior de mis
entrafias, luchando por ser discreto y silente. Unos pasos
seguros se comenzaron a oir a mi lado acompafiando las
lagrimas que sorbia con agrado. —Algunas veces la amargura
de un momento se torna dulce cuando la hacemos toda
nuestra—. Unas manos suaves tomaron las mias, le dieron
calor ala frialdad de un instante no deseado. Me pidi6 recorrer
el claustro a su lado. En el patio, el olor a jazmines tranquilizo
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mi espiritu y con la conversacion junto a la fuente de un pez
que escupia el agua se ahogaron algunos de mis temores. El
cielo se volvié un cuadrilatero, color azul de nomeolvides.
Me asignaron el aire suficiente para mantener mis pulmones
funcionando, siempre y cuando éstos respiraran al ritmo
gregoriano de este nuevo hogar. Sor Juana adivin6 mi miedo,
su caracter simpatico y bromista hizo mas facil entablar una
respetuosa amistad entre tutora y novicia, en donde ambas
se necesitaban y la ultima lo agradeceria siempre con su
fidelidad. Recuerdo me pidi6 olvidar el antes y lo que pensaba
seria el después. Me aconsejo dejarme conducir, como cuando
la diosa Isis guiaba a la reina Nefertari. Senti un gran alivio
al no volver a caminar con aquellos pasos que pretendian
adherirse al suelo, entonces comencé a andar con mas soltura
y mi cuerpo se hizo liviano. jEntré a vivir un gran suefio!

Ocupé una celda al lado de las habitaciones de sor
Juana. Cada mafiana yo debia encargarme de organizar los
papeles en que la noche anterior habia escrito. Devolver
los libros a sus estantes y algunas veces tomar nota de sus
ocurrencias para no olvidarlas, mientras ella se ocupaba de
otros quehaceres. En las tardes despachaba los recados con
las criadas a familiares y amigos, generalmente con entregas
de reposteria y versos cortesanos que la poetisa elaboraba
con mucha dedicacion. Poco a poco se fue haciendo una
costumbre que ella me esperara en el corredor al salir de mi
celda y me contara en las madrugadas lo que habia sofiado.
He guardado durante afios, cual preciadas confidencias, estos
suefios, pero ahora que sacudo algunos libros como lo hice en
su biblioteca, antes de que mis recuerdos se confundan con el
polvo, quiero compartirlos:

Una noche la luz llegaba a mi ventana. Perfume de datiles,
como los que probé en Veracruz, invadia el ambiente. Of el
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lejano murmullo de voces entonando cantos, parecidas a las
de los monjes del coro cuando asistia los domingos a la misa de
nueve de la mafana en la catedral. Esa madrugada aparecio
ella en mi puerta, cual viajero cansado que al regreso no tiene
fuerzas para hablar. Me despertd y dejé de sofiar con mi gran
secreto. Quiso entregarme un papelillo con lo que vivié en
su suefio:

La arena del desierto llegaba hasta el horizonte. El viento
borraba las miradas y las ideas silbaron al mismo compds
palabras que encerraba entre pliegues mi mente inquieta. Iba en
busca de la luz, queria llegar a su templo, pero éste se escondia.

Llegada la noche, cuerpos vestidos con tinicas insutas
blancas comenzaron a moverse pausadamente como en una gran
procesion. Acompafiaban este andar con cantos de cadencia
grave a dos voces, hasta desaparecer dentro de una abertura de
forma triangular. Se habia abierto una puerta oculta entre las
piedras que permitié el acceso a los alli reunidos. Mi sofiar se
fue con ellos sin dejar de escuchar en el trayecto heptasilabos y
endecasilabos por el resto de la noche hasta las visperas del dia
siguiente en que llegaron al Templo de Sas.

Alli estaba la diosa, presidiendo la bienvenida. La sefiora
con toda su hermosura, confundida con la luna y ostentando tres
hermosos rostros. Nut: la diosa del cielo estrellado. Neit: madre de
dioses. Todas en una sola de rostro velado: Isis. Su luz inundaba
el espacio, salian rayos del cuerpo de la estatua y de la rosa de oro
sostenida por sus manos caian sonidos, que unos recogieron para
hacerlos musica y otros para convertirlos en poesia.

El sueno sélo veia, oia, sintid la iluminacién a su alrededor
hasta saciarse y llené sus sentidos extrafios hasta quedar a luz
mas cierta en un mundo iluminado y yo despierta.

A partir de ese dia comenz6 una silva que llamé El
Suefio; lo Gnico que escribidé por gusto. Tal vez sea triste y
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desconocido, pero todo lo hecho con anterioridad fue por
encargo. Nos divertia ver como quedaban escondidas ciertas
imagenes dentro del poema. Admiraba al jesuita Quirquerio
y a su obra, sus libros habian venido con la biblioteca de mi
tio, y nuestro protector se los presté para su estudio asi como
los de un matemadtico llamado Pitigoras; le inquietaban los
enigmas de la civilizaciéon egipcia y jugaba con los nimeros
y la métrica de sus versos apoydndose en las ensefianzas
pitagoéricas. Quedamos atrapadas en los descubrimientos que
la silva iba concibiendo y ocultando. Plasmaba mensajes para
lectores inquietos del presente o futuro como el siguiente,
después de llegar al verso 266 y leer de derecha a izquierda y
de abajo hacia arriba:

Yod ooom leed

diversas imigenes

de que formase lugar

la fantasia a que daban sino
cuidadosa guarda, y tenaz grabd
oficiosa, que a la memoria entregd
pura, ya mas en forma

mds segura por custodia, aquésta 'y
a la imaginativa dio

la estimativa que los simulacros

no empafaba no sélo con ellos que
cuatro humores de los atemperados
vapores tan claros mas humedos
enviaba al cerebro

humano calor de hoguera templada...

Una noche antes de finalizar el Adviento desperté varias

veces; una conversacion en la celda vecina interrumpia mi
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descanso. Sor Juana estaba traduciendo Las Metamorfosis del
poeta Ovidio. Es incansable, en la mafiana por pedido de la
madre superiora habia compuesto villancicos en nahuatl para
las posadas; labor que disfrut6 mucho. Siempre se sintié6 muy
mexicana, hija de Quetzalcéatl. Con los buenos dias de rutina
narr6 este suefio y me preguntaba ;como es el mar?

—Por tercera vez la superiora me mird con o0jos
recriminatorios. Me habia vuelto a equivocar al dirigir el via
crucis. Las novicias rezaron esa tarde diecisiete estaciones en
lugar de las catorce acostumbradas. Repetia de memoria las
reflexiones sobre el martirio del Calvario, pero mi mente paseaba
a la orilla del mar que no conocia.

Caminaba descalza sobre la arena blanca, con precaucion,
ya que el oleaje inspira respeto. A lo lejos se divisaba un bulto,
pensé que era alguno de los pescadores de la tribu. Me acerqué
con cautela y vi a un dios barbado envuelto en espuma del mar.
No se movia, yo tampoco. Aterrorizada por la vision me alejé de
prisa al recuperarme; la escena me persiguié hasta el despertar.

Esa noche de estrellas, encontré a Ovidio, le conté el suefio
que no entendia y le pregunté el porqué de mis temores. Juntos
recordamos cuando iba caminando en la arena a la orilla de
otro mar y un dios poderoso salié del océano, me acompaiié y,
sin que yo lo deseara, me hizo suya. Yo fui Cenis y guardé en el
corazon aquella espina que lo hacia sangrar. Los favores divinos
me permitieron dejar de ser mujer al convertirme en Ceneo, el
que cambié de sexo, y luego en Cigno, el que se volveria cisne. Sin
embargo, el temor al mar no lo podria controlar nunca.

Bebi el chocolate con leche y canela de la merienda. En
la cocina se esmeraron en batirlo para que al servirse rebosara la
acariciante espuma. La apartaba sin aprecio con mis labios.
Esperé el rezo comunitario de accién de gracias para salir al patio
de la fuente del pez que escupe el agua y observar las estrellas. Alli
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pude regresar al temido mar, no alterado, aunque luego cayera en
él como Icaro, igual que el entendimiento, aqui vencido. Caminé
de nuevo por la orilla del mar y un sol esplendoroso iluminaba
el nuevo continente. Los miedos desaparecieron. Tropecé con
un hombre de barbas envuelto en espuma del mar. El me miré
apaciblemente, movié sus brazos atrayéndome hacia su pecho
y de su cabeza arrancé una pluma. Me la entregé para escribir
El Suefio.

Con esa pluma sigui6 escribiendo su suefo. Yo no podia
dejar de leer o escuchar sus relatos, despertaba y, antes de
rezar, pensaba en la aventura que acompafaria mi mente en
el transcurso del dia. Hasta que una noche...

Agonizaba la luz de los cirios que en la oscuridad, junto con
mi alada pluma sin ave, me hacian compania. Sobre la mesa,
tan estimable como una dote de jerénima, descansaba un libro
publicado a principios del siglo pasado, cuando comenzé la
imprenta en Europa, y recibido como donacién de un altruista no
identificado. Atraida por la desobediencia tuve que hacer uso de
todas las virtudes para evitar leerlo sin autorizacién de la priora
del convento.

De repente percibi el lejano sonido de las bisagras sin aceitar
que caracterizaba la apertura del porton de entrada del patio
trasero. Dejé de revisar la métrica de los versos que escribia y
calculé que faltarian unas cuatro horas para terminar el descanso
y entrar a maitines. Recordaba el leve chirriar de la puerta a esas
horas desde hace algun tiempo, y me pregunté la razén de que
fuese inoportuno esa noche.

Estuve atenta, adivinando el sigiloso caminar de alguien con
pies envueltos en babuchas de suave cuero, y abracé al incunable.
Mis dedos resbalaron como caricias sobre la piel que lo protegia,
lo llevé cerca del corazon y lo abri.
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El libro estaba impreso a dos columnas; una en hebreo y la
otra en latin, lo que permitia la lectura de derecha a izquierda
y de izquierda a derecha. Entre mis manos las pdginas iban y
venian hasta sentir al lado una sombra que envolvia el ambiente
de aire enrarecido y tomando forma se reflejaba en los muros.
Una presiéon sentida en el hombro me paralizé y luego todo
fue hielo alrededor de mi memoria. Una rdfaga de viento entro
dando muerte a la luz que mantenia viva la habitacién. Se hizo la
penumbra. Con el alba me di cuenta de que el valioso libro no se
encontraba. Pensé que su posesion era solamente un suefio, pero
al acercarme a la mesa vi alli arrugada la pdgina sesenta y seis.
Bajé la mirada y en el piso unas huellas de lodo me sorprendieron,
guiada por ellas me dirigi a lo largo del corredor hasta vuestro
aposento. Pasé sin pedir permiso. Se respiraba un aroma de
nentifares y papiros, esperé vuestra salida detras del biombo hasta
que inquieta al asomarme encontré un habito de novicia en el
suelo, junto a él, sobre la portada del incunable, estaba escrito en
tinta azul radiante el siguiente mensaje: “Escapo con las palabras
del conjunto oculto entre los versos del Suefio. Se me abrieron las
puertas del mds alld del portén de madera gruesa del convento™.

Regresé a mis habitaciones, pretendi ignorar esta impresion
y para distraerme comencé a leer en voz alta mis versos —en
nombre de Dios— hacia la izquierda, lo que recién habia escrito
hacia la derecha y de abajo hacia arriba lo que otros leerian al
contrario. Fue una experiencia que latié apresuradamente, igual
que mi corazén cuando coloqué el libro en el pecho. Asi se oia:

sosegado silencio del violador
ruido sacrilego, poco aunque
leve temiendo hacer susurro el con

mueve...
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y habia escrito:

...mueve,
con el susurro hacer temiendo leve,
aunque poco, sacrilego ruido,
violador del silencio sosegado.

Desde esa vez me empené en despertar, deseaba contemplar
al mundo iluminado.



La cuarta morilla

Vivir en San Jerénimo no era desagradable. Las madres
tenian vasto espacio dentro del edificio del convento,
algunas contaban con planta alta a su disposicién y lugar para
acomodar a sus sirvientes, ademds de una pequefa cocina
para dar rienda suelta a la inventiva de recetas culinarias. Las
novicias podiamos quedarnos cerca de las habitaciones de la
maestra, como fue mi caso.

La abadesa respetaba sus limites de autoridad y entre las
madres vecinas reinaba la armonia, coronada, de repente,
por algo asi como la indiferencia; nuestro contacto mayor se
efectuaba durante las oraciones comunitarias.

A mi me falté siempre el aire y, sobre todo, el horizonte;
descubri que no puedo estar sin ver de frente el camino.
Alli no existian 4drboles de sombra donde cobijarnos y el
cielo no salia a nuestro encuentro, teniamos que buscarlo
mirando siempre hacia arriba. Esto me causaba melancolia y
muchas veces me gand el suefio en la afloranza del paisaje
y el recuerdo del ayer cercano o deseando su presencia,
como senti que sucedié una noche. Por eso amaneci con
los ojos enrojecidos por el llanto. El agua fria del aguamanil
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desinflam6 mi rostro, mas no pudo ocultar el paso de
las lagrimas.

Sor Juana me pregunt6 la causa. Le dije que extrafiaba a
mi madre.

—sEs eso todo lo que extranas? inquirié, porque menciono
en mi silva que es / confusa la eleccion, ...en cuantos intentamos /
rumbos sequir—.

Luego con voz consoladora afirmé que siempre, después
de las visitas de los sabados en la tarde, queda uno triste.
Podria tocar la guitarra en el cuarto de musica para animarme.

Se presenté acompafnada de sor Vero6nica, la madre
encargada del coro, a quien le pedia consejos sobre un
tratado sobre musica en el que trabajaba por encargo de
nuestra virreina. Lo llamaba Caracol. Se dirigieron hacia mi
y le coment6 a la hermana que para descansar deseaba hacer
unos versos chuscos dedicados a mis antepasados criollos. Se
inspiraba en la letra y musica pegajosa de una de las canciones
con la cual me arrullaba mi madre y solicit6 la cantara para

distraerlas un rato:

Tres morillas me enamoran
en Jaén:
Axa y Fatima y Marién.

Tres morillas tan garridas
iban a coger olivas,
y halldbanlas cogidas
en Jaén:
Axa, Fatima y Marién.

Entablaron una conversacién sobre la belleza de la musica
popular en la tierra de sus parientes, y la madre visitante me
acompano en el canto de la siguiente estrofa:
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Y halldbanlas cogidas
y tomaban desmaidas
y las colores perdidas
en Jaén:
Axa y Fatima y Marién.

Sor Veronica se despidié un poco nostalgica. Contaban entre
las novicias que era la hija de uno de los virreyes anteriores
y entr6 al convento durante su regencia. Cuando sus padres
regresaron a Espafia, ella no pudo acompafarlos porque ya
pertenecia a la orden de San Jerénimo.

Sor Juana sigui6 escuchando con atencion:

No quiero ser monja, no,
que nifia namoradica soy.

Observandome con una mirada de comprension, me leyo lo
que habia dejado escrito su compafiera. Sonreia con picardia
y trat6 de cantar, aunque un poco desafinada:

La cuarta morilla entré al convento
a su madre obedecia

con musica, colores, recupera

y suefia con alegria

en un amor secreto que la espera.

Me senti pecadora, quise esconderme tras la vihuela, mientras
imaginaba cuadros de Los amantes de Teruel, de Lope; habia
presenciado esta obra en un corral de comedias. Deseé, por
un momento, correr la misma suerte de Isabel, sin embargo
mi tragedia era algo diferente. Sabia, por recados de sirvientes,
que no se resignaba el Diego de nuestra historia, pero mi
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existir ya estaba encerrado entre los muros conventuales. Fui
yo quien partié antes de sentir el repudio de su familia a causa
de la pobreza, mi orfandad y otras cosas mas.

Al dia siguiente, confesé por largo rato mis temores.
Fray Jesus es el director espiritual mis comprensivo que he
conocido, me gustaria recomendarselo a sor Juana, pero no es
lo propio entre novicia y maestra. A él le causaron gracia mis
ganas de morir como lo hizo Isabel, ya tenia antecedentes de
la novela, pero me dio a entender que la vida va marcando el
paso a seguir y pidié meditara este versiculo del Eclesiastés
para la siguiente confesion: “quien solamente observa los
vientos, nunca siembra, y el que mira a las nubes, nunca siega”.

Has de hablar con vuestra tutora—insinué—su obraesrica
en estas lides cortesanas, os entenderd y podri aconsejaros.
En cuanto a vuestra pasion escondida, repito estos versos
de su ultimo poema: El suefio “(llama al fin, aunque mds
templada sea, / que si su activa emplea / operacién, consume, si
no inflama)”, me indic6 la penitencia no sin antes remitirme
de nuevo a las Sagradas Escrituras y a su sabiduria: “Echa tu
pan sobre la faz de las aguas, que al cabo de mucho tiempo
lo hallaras”.



Clavis

Tenia secretos, los encerraba muy dentro. También anhelos
escondidos y sélo pocos los descubrian. Entre mis gustos
estaba pintar y entre los talentos, una gran facilidad para
el dibujo. La hermana Angela me orientaba en la sala de
labores, al copiar las letras floridas de alguna ediciéon del
Antiguo Testamento, el trabajo realizado siempre merecia
sus elogios. Solicitibame ayuda para hacer los trazos sobre
las telas a bordar en nuestros ratos de descanso. Una vez en
que contaba en voz alta los puntos, sor Juana se acercd a ver
la tarea, advirti6 algo desapercibido por mi, la inclinacion a
dibujar puertas cerradas y la preferencia por el azul y el verde
en mis disefios.

Esa misma tarde, revisando los tejidos existentes en el
cuarto de costura, expres6 su deseo de elaborar una estola para
el dia del onomastico de su confesor. La fiesta de san Antonio
se aproximaba. Habia brocados preciosos, pero la madre
abadesa no autoriz6 su uso a mi tutora, se decidié entonces por
un brocatel, al que le realizariamos algunas figuras con punto
de cruz en hilos de seda. El borde lo hariamos con punto de
escapulario en hilo de oro.
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Para disipar la contrariedad, sometida por su obediencia,
me contd haber escuchado en alguna ocasién que las puertas
de gruesa madera, de fierro o de piedra, nunca serian tan
infranqueables como las de la mente. Esta custodia la palabra,
cual esfinge guardiana regula el sonido del viento a través del
tiempo y modifica la imagen que la historia permite conocer.
Anadid: Con los hilos de los bordados podriamos hacer unas
puertas. Las redes tejidas por las arafias son un ejemplo de cémo
lo aparentemente débil se convierte en algo poderoso. Asi sucedié
cuando el rey poeta David, para protegerse de la furia de un leén
que le perseguia, se guarecié en una cueva, una pequena arana
aparecid y tejio su red en la entrada, con la forma de una estrella,
para protegerlo.

Le dije algo sobre lo increible de la leyenda y ella
sigui6 afirmando:

—Con la aguja podéis guiar el hilo, entrar y salir; como yo
pretendo hacer con mi pluma. Seguid los trazos de las puertas
y, al bordar, que la seda clausure las que merecen ser
ignoradas y permita dejar abiertas las convenientes, para
deleitaros bajo el azul radiante del extrafiado cielo; salir
a correr en la campifia y empaparos de su verde, con el cervatillo
encerrado en vuestro corazon.

Mis letras esconden triangulos dentro de la estructura de mi
silva, con ellos asciendo o desciendo hasta el infinito. Abro las
puertas para mostrar la injusticia, y a los criminales los encierro
en la sombra, entre aves de rapifia. Alabo al Sefior y le hago llegar
mis stiplicas. Invocando a Yod con la palabra entro en ciudades
olvidadas y templos perdidos. Salgo de la oscuridad de este mundo.

Asombrada, comenté haber descubierto que la llave de
todas esas puertas estaba en El Suefio. Se retird sin contestar.
Yo regresé a mi labor y al bordar abri con mis puntadas una
puerta que el disefio habia dejado cerrada.



La primera letra

Por encargo de sor Juana copié unos capitulos del Génesis
para fray Payo. Los virreyes han sido muchos, los mueven de
su cargo con cierta frecuencia, me imagino, para evitar se les
ocurra convertirse en reyes de la Nueva Espafia. Al partir se
han ido tristes por dejar esta tierra. Generalmente llegaron a
amarla por su prodigalidad y lo benigno del clima.

Me encantaba hacer la letra gotica, eso de trazar lineas
gruesas unidas con una delgada hacia sentir importante a esta
novicia. Al compararme con dichas lineas, me sentia 1til por
escribir lo que otros leerian. Copiando el inicio del capitulo
VIII con la letra A, recordé haber aprendido muchas cosas en
el claustro de monjas, cuyos nombres comenzaban con esa
letra: Antonia, Agueda y Angela. Se lo participé a sor Juana,
ella estaba a mi lado ordenando sus escritos.

Es cierto, respondio, de la letra A se desprenden nombres
de las personas que te han ensefiado mucho. Pero hay un nombre
con esa letra que nos hace pensar y eso es tan necesario como
aprender. Con emocioén dijo: Aristoteles. Lee este tomo, es una
traduccion para revisar, la ha traido Sigiienza de su biblioteca. Te
haréd pensar y cuando el pensamiento se abre el andar se ilumina.
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Mi suefio ha cambiado junto a El ha visto en su Causa
Primera al Creador; como escribo en mi silva:

—céntrico punto donde recta tira
la linea, si ya no circunferencia,
que contiene, infinita, toda esencia—.

Comencé a leer al filésofo antes de acostarme y, en las
mafianas generalmente, buscaba unos minutos dentro de mis
ocupaciones para preguntar a sor Juana lo que no entendia.
Algunas veces contestaba remitiéndome a versos de supoemay
analizaba mis divagaciones, envolviéndolas en su pensamiento,
el que luego verteria velado en imagenes poéticas.

La hice muy feliz al interesarme en esas lecturas;
advirtiome que su esencia era la misma del docto santo
Tomas de Aquino, el Doctor Angélico. Prometié platicarme
sobre lo dicho por otros filésofos cuando acabara de leer al
de la “A”. Debia conocer a su maestro llamado Platon, el que
habia sido discipulo y gran admirador de Sécrates, a quien
acompafiaba constantemente.

Las historias y anécdotas de estos pensadores me
gustaban mucho. Ensefian, como sor Juana lo hacia conmigo;
sin darnos cuenta, paseamos por todo el convento, la tierra
entera, el universo y el inframundo. Como el dia en que
leyendo la Historia Sagrada le pedi me explicara qué era el
seno del patriarca Abraham, me dijo no saberlo, pero la hice
recordar esta leyenda escuchada entre suefios algun dia:

Desde la gran altura Inanna, la diosa del amor y la diosa
madre, dirigi6 su pensamiento hacia el gran abismo.

Eraunadiosa que abandoné el cieloy descendio alos infiernos.
Llevé con ella las siete leyes divinas. Ajusté en su cabeza la corona



Las fantasmas huyeron

de la llanura; tomd el cetro cuajado de lapislazuli. Alrededor de su
cuello até un collar de piedras finas; las piedrecitas gemelas se las
sujeto al pecho. En su mano colocé el anillo de oro; el pectoral, en
el busto. Con un ropaje magnifico vistié su cuerpo y se maquilld
los ojos con el cosmético negro. Asi arreglada Inanna descendid
a los infiernos.

Cuando llegé al Palacio de la Muerte, en las montafias de
lapislazuli, el portero prequnto:

—sQuién eres tu?

—Soy Inanna, del palacio de donde nace el sol.

—sA qué vienes al pais de donde no se regresa?, ;qué te movio
avenir?

—Vengo a ver los ritos de la muerte.

La divina Inanna fue sentenciada a morir y transformada
en caddver. Los dioses reclamaron el caddver de su reina
exclamando: “{Volvera a vivir Inanna!”, y subié de nuevo al cielo.
Inanna ascendié a la gran altura desde el mas profundo abismo.

Cuando observo el firmamento —agregbd con nostalgia—
siempre veo las estrellas esperando una sefial de saludo.

Entonces pensé, el infierno es el lugar de los muertos.
Senti satisfacciéon de acompafiar a mi tutora en su trayecto; asi
lo hicieron otros discipulos con sus maestros. La segui hasta
el dia de su partida. Mi gran herencia son estos recuerdos.
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La danza

Con motivo de las fiestas de san Isidro, los medieros de
nuestros huertos, la servidumbre y los esclavos hacian gran
fiesta. Algunas veces me invitaban y con autorizaciéon de sor
Juana asistia. En cierta ocasion, también ella obtuvo permiso
para acompafiarme; le gustaba convivir con los sobrinos de
Hipolita, una de las esclavas negras a quien visitaban en las
celebraciones. Eran estos nifios traviesos, juguetones y de un
hablar cortando las palabras que le daba un ritmo cadencioso
al lenguaje. Para ellos compuso una ensaladilla dentro de
sus villancicos:

Caya, que sa siempre
milando la Iglesia;
mila las Pafiola,

que se quela plieta.

Contentos al verla, corrieron y se abrazaron a sus faldas.
Ella los pellizcaba en las mejillas y le respondian con
carcajadas mostrando sus rebanadas de sandia. Se juntaban
otros compafieros de juegos y la encerraban en una rueda.
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Las novicias y la hermana Filomena de lejos observaban.
Un son, seguramente traido de las Antillas y heredado de
sus antepasados africanos, se sentia contagioso y hacia
vibrar nuestro cuerpo. Sor Juana no se abstuvo, sus caderas
se movian y los hombros se meneaban acordes. Nos regalo
estos versos que todos repetiamos y luego formaron parte del
Divino Narciso:

jEn pompa festiva,
celebrad al gran Dios de las semillas!

Retrocedi en el tiempo y el andar me llevd a la infancia,
a escuchar los relatos de mi madre. El aire festivo de la
celebracion me hizo recordar cuando mis padres fueron
invitados a 1a hacienda de San Mateo. Era un dia de san Juan,
con el canto de los gallos y el trinar matutino de los péjaros
se oian el acompanamiento de tambores y las voces de una
turba que se acercaba repitiendo a coro: “Si san Juan lo tiene,
san Juan te lo da”. Todos los visitantes salieron al corredor
principal y los esclavos negros, en procesion, se detuvieron
en la era para cantar, beber y bailar hasta saciarse. Gozaban
de cierta libertad en ese dia. Aturdidos por el licor, la tristeza
embriagada y el ritmo incitante de los tambores, permanecian
asi hasta el dia siguiente. Con el beneplicito de los duefios,
muchos aprovechaban el desconcierto para esconderse entre
las milpas y aparearse como animales. Para la préxima Semana
Santa, los hacendados tendrian sus retofios de siervos.

Lejana a mi reflexiébn, mi maestra reia feliz, sentada
entre los nifios componia en nahuatl, para uno de sus autos
sacramentales, algo llamado Tocotin en honor de sus indios.
Estos nos obsequiaron tamales de haba y no pudimos rechazar
el pulque. La mirada de sor Juana me alenté a aceptarlo y,
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para mayor tranquilidad, afadi6 al lado de nosotros la
madre Auxiliadora:

—Bebamos, éste es nuestro vino, también esta bendito,
como el que bendijo nuestro Sefior en las bodas de Cana.

La cara de Hipdlita brillaba, la habia lustrado la
transpiracion. Sus ojos parecian capulines maduros invitando
a los medieros a comérselos. Los nifios tocaban el tambor y
unos palillos de madera marcando el compas del baile de su
tia. De pronto me fijé en el voluminoso miriflaque natural
de la esclava, en sus movimientos y en la falda con la cual se
secaba el sudor. De nuevo me trasladé al recuerdo maternal.
La religiosa lo adivind, mi mente estaba lejos y me pidio
compartir el pensamiento con ella. Entonces le conté.

—Cuando mis padres acompafiaban a mi tio a estas tierras,
el barco se detuvo en la isla de La Espafiola. En el Palacio
Episcopal nos dieron albergue por unos dias. Enfrente habia
una gran plaza y luego seguia el Palacio de la Real Audiencia.
Se celebraba alli un baile, las damas llegaban engalanadas,
con ostentacion de joyas sobre su pecho desnudo y trapos
abultando las faldas de sus vestidos. Desde su balcon mi
madre observaba el festejo. El calor era sofocante y las
mujeres hacian uso de un abanico para refrescarse y un
pequeiio panuelo de encaje colgaba del anular para secar las
gotas de sudor que caian sobre su frente. Al fondo los esclavos
imitaban a sus amos, sus modales refinados, el movimiento
estudiado del cuerpo, las inclinaciones y hasta el compas de
espera para continuar la gallarda. Otros se desbarataban en
raros bailes al terminar la faena en el campo. Sus cantos eran
lamentos musicalizados y la danza actos y gestos para atraer
proteccion de sus dioses, los que todos creian sepultados—.

Le gusté mucho el relato, me aconsejo leer en el Antiguo
Testamento los capitulos correspondientes a su admirado rey
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poeta, David. El también danzaba para agasajar al Sefior. La
madre Filomena alcanzé a oir el consejo, se dirigié molesta a
sor Juana —no hay que mezclar lo divino con lo profano—y
se retird. Desconcertada, mi tutora repitié en voz baja y sin
levantar la vista estos versos de El Suefo:

de industria femenil que el mads activo
veneno, hace dos veces ser nocivo

en el velo aparente

de la que finge tez resplandeciente.

Nos distrajo el sonido de la chirimia y unas sonajas. Venia de
la calle, seguramente los danzantes se dirigian a la catedral.
Nos miramos con el asombro de una aseveracion y ella asintio
al decir: Si, igual que los indios de mi tierra, a quienes los frailes
permiten sus danzas dentro del templo.



El pez

En algunas ocasiones me ofrecia a vigilar 1a huerta. Disfrutaba
viendo los arboles frutales y ayudaba a despojarlos de los
gusanos verdes que en el verano los invadian. Uno por uno
se los quitaba con mi mano envuelta en un lienzo de manta
delgada. Mientras la servidumbre llenaba las canastas con
hortalizas para la comida del medio dia, aprovechaba para
contemplar, entre suspiros, la puerta semiabierta por donde
saldria la carreta que llevaba a vender los frutos de nuestro
huerto en la plaza mayor.

Un dia, después de rezar el magnificat y el dngelus, nos
sentamos a la mesa. En nuestros platos habian servido
unas tortas hechas con pececillos provenientes de las
lagunas cercanas. A las criadas que dejaron de ser indias
por el bautizo les gustaba prepararlos con una salsa lograda
después de moler, en un molcajete, tomates y chiles verdes
de los cultivados en terrenos del convento. Las monjas que
supervisaban la cocina mejoraron el sabor de este platillo,
al cubrirlas con una capa de huevo de guajolota, antes de

freirlas en manteca de cerdo bien caliente.

43



44

Maria Eugenia Leefmans

Recuerdo cuando un dia, en un rincoén del refectorio,
una de las novicias lefa de nuevo la epistola que el padre
Francisco ley6 en la misa: Hermanos: “traed a la memoria
aquellos primeros dias, cuando, después de haber sido
bautizados, sufristeis con valor admirable un gran combate de
persecuciones; por un lado, habiendo servido de espectaculo,
por las injurias y tribulaciones; por otro, tomando parte de las
penas de los que sufrian de semejante manera...”. Poco atenta
a lalectura, observaba la cenefa con arabescos en tonos claros
y quemados de tierra de siena que decoraban el salon.

En un descanso, mientras nos servian la racioén de ate de
membrillo, susurro:

—La fiesta de san Tarcisio, la epistola y los peces que hemos
comido me recuerdan un suefio que tuve a proposito de los
primeros cristianos.

Quedamos de vernos en la cocina después de la hora nona
para preparar unos pastelillos que deseaba enviar a l1a virreina.
Cuando llegué, ya estaba mi tutora con su libro de recetas en
la mano. Me dijo:

—Vamos a preparar unas rosquillas con harina de maiz,
a la condesa le gustan para acompafar su chocolate de
la merienda.

Cerniamos la harina y ella comenz6 a relatar este suefio:

—Me detuve a revisar los metros de estos versos en
mi silva:

Alcione, a los que antes
en peces transformd, simples amantes
transformada también, vengaba ahora.

—Me vi en un ttinel, el camino estaba senalado por la figura de
un pez que se repetia a todo lo largo hasta llegar a un espacio
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htimedo y oscuro en donde estaban reunidos algunos de los santos
mdrtires. Iluminaban el lugar con antorchas empapadas en brea
que extraian de una excavacion en las cuevas cercanas.

Esparci6 la harina recién cernida sobre la cubierta
de azulejos de Talavera y alli con su indice hizo el dibujo de
este pez:

—Como en mi silva —continu6— aquellos seres crecian y se
hacian fuertes en la oscuridad, combatiendo la furia de aves
de rapifia. Poco a poco conquistarian el derecho a la luz hasta
gozarla plenamente.

Tomé el pez entre mis manos; era toda la creacién a mi
alcance. Mi pluma lo transformaba en lechuza para observar
la justicia y acechar las puertas de la sabiduria, lo convirtié
en murciélago, con unas membranas en forma de capa para
envolverlo en su exitoso transitar por la noche. Al llegar el alba
le salieron plumas y cuando acabaron los maitines ya era un
dguila que extendia sus alas y volaba hacia el sol, con el cantico
de Moisés:

asi Yahvé solo lo conducia,
no estaba con élI Dios ajeno.

Lleno de luz lo vi convertirse en hombre que luchaba por regresar
a reunirse con el principio o el fin de un viaje a través del mensaje
oculto que, encerrado en las palabras griegas en que un pez se



46

Maria Eugenia Leefmans

transformo: Qq 1 x o v s (IXTIS), sirvié para que

nuestros martires cristianos despistaran a los romanos.
Hizo estos trazos y me invitd a mirar:

Jesus
Cristo
Dios

Hijo

RN e

Salvador

Relei los versos de mi poema, quise ser Alcione, pero sélo podia
sofiar y hacer sonar, aunque pasasen muchos siglos, a este suefio,

hasta convertirlo en accion de sonar: un sonido visible al amante
de mi poesia.

Entonces, escribi6:

oy
na

H o o»

sclava

Z

uestra
bediencia

)



La dulce enemiga

La obediencia no fue mi mayor atributo y asi se lo hice saber
un dia a sor Juana. Ella comentd, con cierta sorna, que ya
lo habia notado pero que nos educaban para observarla, y
tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento lo aconsejaban.
Debiamos obedecer a nuestros padres, a los mayores, a las
autoridades y al esposo; por eso ella decidi6 hacer votos en
San Jer6nimo, no deseaba someterse al oficio del matrimonio.

Le pregunté timidamente: ;y a Dios?

—A Dios le amo, no le quiero temer —contest6—. Por ser mi
Dios, Omnipotente y Magnifico, no le ofenderia desviandome de
sus preceptos.

Pensé en mis padres a quienes en todo momento obedeci.
Mi tutora se retir6 a leer en una banca cercana y yo me quedé
afiorando a la familia y hurgando entre los pocos recuerdos que
dejé mi padre, recuperé la imagen de un andaluz sacidndole a
las cuerdas de la guitarra canciones populares disipadoras de
tristeza. No quise dejar olvidada a esta hechicera de alegria, y sor
Juana, con gran aprecio hacia la musica, le permitié su entrada
en el convento. Le gustaba oirme interpretar esta cancion:
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Era dulce mi enemiga

mas de un mal del alma hiere
y por mas tormento quiere
que se sienta y no se diga.

La tarareaba junto conmigo, le complacia que un cantar
popular encerrara tal sapiencia y semejante cuestionamiento
tan parecido al propio.

sPor qué hiere mi enemiga

de un dolor que nunca muere?
y por mas tormento quiere
que se sienta y no se diga.

Al llegar a esta estrofa seguia el ritmo en silencio con
movimientos de la cabeza para negar sus reflexiones y llevaba
su mano a la frente tratando de borrar la preocupacion.
Entonces cantidbamos en voz alta el corillo que le ensefié:

Mal que no puede sufrirse
imposible es que se encubra
cortados era de Tirse

o que muerte lo descubra.

Las notas alejaban la melancolia y daban fuerza a mis suefios
para traspasar las puertas del claustro o derribar sus gruesos
muros. Mas nunca imaginé las emociones que despertarian en
la tutora. Me aplaudi6 la primera vez con unas lidgrimas que se
cruzaron con mi mirada de complicidad. Ella comprendi6 que
mi canto habia descubierto a su dulce enemiga. Se retir6 a sus
habitaciones repitiendo la segunda estrofa:
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;Por qué hiere mi enemiga
con un mal que nunca muere?
y por mds tormento quiere
que se sienta y no se diga.

Luego supe que esa vez, al abrir la puerta, se le ocurrieron
estos versos para su poema:

a cuyo, aunque no duro,
si bien imperioso
precepto, todos fueron obedientes—.
El viento sosegado, el can dormido,
éste yace, aquel quedo
los atomos no mueve,
con el susurro hacer temiendo leve,
aunque poco, sacrilego ruido,
violador del silencio sosegado.

Revisé el comienzo de la silva, toda llena de imagenes tan
oscuras como las noches en que escribia.

Al dia siguiente, caminando hacia la capilla, se me acerco
y me confi6 lo siguiente:

—La letra de nuestra cancion del siglo pasado me hizo
reflexionar sobre mis tormentos. Hay cosas que ni a mi confesor
me atreveria a decir, como el trabajo que me cuesta aceptar el
haber nacido en la tierra, que también soy polvo y en polvo he
de convertirme, por eso con mis versos suefio con llegar a las
estrellas, asirme a su luz y verme algun dia coronada por la
palabra, a quien trato de hacer hablar a través de la censura, de
los temores, las fantasmas y del tiempo.

Las silabas de cada verso en El Suefio son como pasos de
una vida sefialando afectaciones. Mi Dios, nuestro Dios, no
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puede encontrar lugar en ese mundo de vocabulario profano,
tengo que invocar a uno anterior, mds alla del culteranismo, mds
alla del Nuevo Testamento, mas alld del Antiguo Testamento y
he conseguido la forma de invocar a Yod y esconderlo entre mis
heptasilabos y endecasilabos. Dentro de mi silva di treinta y ocho
primeros pasos con mis versos y discretamente lo nombré, luego
otros ochenta y tres y lo volvi a nombrar. Pero en estos ochenta y
tres versos encerré a Pluton, el rey de los infiernos, y a Vulcano,
el dios del fuego.

Frotamos nuestras manos y las escondimos entre las
mangas del habito, al detenernos a contemplar en el jardin los
pensamientos tiesos por el frio madrugador. Por supuesto, sin
dejar de escuchar una suave protesta por el descuido de sor
Agueda, con algunas plantas.

Me dormi sobre las cuartillas escritas y al despertar encontré
un disefio que hace uso de mis versos. Con el movimiento de ellos
y el sonido, logra una cruz, la misma que acepté llevar junto con
mi nombre. Conté treinta y ocho versos desde el sequndo Yod
hacia el primero y lei de derecha a izquierda —como lo harian los
hebreos— y de abajo hacia arriba tres versos:

...mueve,
con el susurro hacer temiendo leve,
aunque poco, sacrilego ruido,
violador del silencio sosegado.

Cort6 uno de los geranios que crecen alrededor de la fuente y
con el tallo dibujé en la tierra apisonada por el rocio el dngulo
que se formo:
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Continué hablando y haciendo los trazos necesarios para
explicarse mejor:

Se complementaba contando treinta y ocho versos desde el
primer Yod hacia el sequndo y lei de izquierda a derecha —como
lo harian los latinos— y de arriba hacia abajo:

a cuyo, aunque no duro,
si bien imperioso

precepto, todos fueron obedientes—.

Se formd este dngulo:

Observé la figura que nacia al juntar los angulos; hizo su
aparicion la Santa Cruz. Mi protectora. ;Mi tormento? Los
angulos se amarraron con los versos encerrados entre los que
se leen hacia la izquierda y los que se leen hacia la derecha:
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El viento sosegado, el can dormido,

éste yace, aquel quedo

Sobre la cruz de dngulos rectos, delatando una experiencia
temida vi la de san Andrés, el patrono de las mujeres solteras,
quien murié martirizado sobre una cruz en forma de aspa. La
que el quedo viento sosegado mueve donde yace el can dormido,
como aquel Cerbero, el perro de tres cabezas y cola de serpiente,
guardian de los infiernos, a quien Orfeo durmio con los acordes
de su lira y yo duermo ahora con los versos de mi silva.

Al acercarnos a la capilla nos separamos, enterr6 el tallo de
geranio en una de las macetas del patio y se sacudid las manos
en la manta que cubria una de las jaulas con gorriones; sin
embargo, alcanz6 a preguntarme:

—;Quedaran estos versos dentro de mi Suefo, como la
estampa de un eje, que hard girar la temblorosa palabra algtin dia?
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iCuantas imdigenes quedan encerradas entre una palabra
y otra!l Al contar nuestros suefios, jcuinto abarcamos en
nuestro relato? Unos entienden mas de lo dicho y otros
menos de lo que estd escrito. Esta reflexibn me recordo
cuando un dia estuvo la virreina de visita en nuestro claustro.
Desde el anuncio de la misma, las hermanas comenzaron a
hacer un ramillete espiritual con sacrificios y oraciones para
ofrecérselo de regalo. Dias antes en la cocina del convento,
el entusiasmo por preparar exquisitas golosinas estaba en su
punto, como el almibar donde se cuecen las frutas.

Debo decir que no pude observar solamente y solicité 1a
anuenciademitutoraparaprepararunastoronjasabrillantadas.
La receta la trajo mi madre de Venezuela, la pequefia Venecia
de Américo Vespucio. Se hace con toronja tipo martinica, de
la verde carga que dobla el toronjal de nuestra huerta. Aztcar
en grano conservada en saquitos de tela y agua fresca del
aljibe. El gran secreto es una buena racion de sol de mediodia
para abrillantar las tajadas al colocarlas sobre lajas de marmol.

La condesa don6 al convento una ediciéon con la
interpretacion de algunos pasajes del Antiguo Testamento
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y el pensar de un fil6sofo llamado Maimoénides, nacido en
Cordoba. Me asomé y aunque el olor a humedad provoco cierto
escozor en mi nariz, alcancé a leer el titulo Guia de los perplejos;
los libros habian sido heredados por su esposo, el conde de
Paredes. Aparentemente se colaron entre las pertenencias
embarcadas desde Espafia al venir y Su Excelencia no quiso
quemarlos ni someter a juicio de otras personas el dilema de
su conservacion.

Sor Juana, con un brillo en sus ojos igual al de mis toronjas,
agradecié en nombre de la orden a la virreina por el regalo y la
obsequi6 con la famosa reposteria conventual preparada en su
honor. Elogiaron mis dulces y me permitieron acompafiarlas
durante su platica. La poetisa, a proposito de las conservas
que degustaban y del filésofo de origen judaico, comento:

—Es extrafio, pero creo que la Madre Patria oculta su
verdadera y multiple historia. Cierto que en afios anteriores
convivieron en la peninsula judios, cristianos y moros en
relativa paz —y esto es ejemplar—, pero aunque junto con el
descubrimiento de las Indias se haya dado la expulsion de los
marranos, el judaismo estd presente en este Siglo de Oro, en
la literatura que por privilegios nos llega y, sobre todo, en la
preparacioén y cultura de personas tan sabias como vuesencia. Me
he atrevido a pensar, respetuosamente y en secreto, que Paredes
bien podria venir del hebreo pardess, que quiere decir, como lei
en un glosario que anda por los estantes del convento, plantacion
de citricos, como el que sirvié para preparar esta delicia que
saboreamos con agrado; la cual me hace recordar la tan admirada
obra en verso de Cervantes El cerco de Numancia, en donde el
nifio Bariato se enfrenta a Escipion y se arroja desde una torre
para no ser cautivado, pero si mal no recuerdo, o si no es que me
confundo y lo estoy inventando, llevaba una semilla en su mano
cerrada en un pufio que, al abrirse sobre la tierra al caer, sembro.
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Ambas sonrieron ante la ocurrencia; la virreina pidio se le
sirviera agua de jamaica y coment6 que la vida sorprende con
algunos de sus origenes. Sor Juana continu6:

Si creyéramos en la magia en lugar de la casualidad, veriamos
con palpitos del corazon en vez de gracia que vuestro apellido
comienza con la letra P, la niimero 17 del alfabeto hebreo cuya
suma es 1+7 = 8; le corresponde un valor numérico de 80 igual
al afio en que los sefiores virreyes llegaron a la Nueva Espafia y
fueron acompanados por la aparicion de un cometa en el cielo de
estas tierras. s;Recuerda los versos de este soneto que compuse
para el reverendo padre Kino?

todo el conocimiento torpe humano
se estuvo obscuro sin que las mortales
plumas pudiesen ser, con vuelo ufano,

Icaros de discursos racionales,
hasta que el tuyo, Eusebio soberano,
les dio luz a las Luces celestiales.

Ha de saber también, amada Lysi, que la silva en la cual trabajo
con tanto gusto la he comenzado en nuestro honor con la letra P,
de Paredes, de Penumbra, de la Piramidal funesta, de la tierra
nacida sombra..., como la que recibimos de aquella semilla
sembrada por el tilltimo sobreviviente de Numancia.

La condesa de Paredes se puso de pie, sefial6 una de
las casillas en el escudo del virrey con algo parecido a las
raices de un arbusto. Recit6 estos versos aprendidos de su
suegro y atribuidos a Firdausi, el poeta persa autor del libro
de los Reyes: “De aqui en adelante no moriré, permaneceré
vivo, porque fui el que volvié a esparcir las semillas
del discurso”.
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Asintié con un movimiento de su cabeza e hizo un gesto
agradecido con el dedo cruzando sus labios para callar a mi
maestra. Esta desvié hacia mi su mirada y la acompafi6 de una
discreta sonrisa.



El clamor

La palabra, el verbo, el discurso. Una se esconde entre los
pliegues de los labios, el otro se hizo carne y el altimo nos
da la vida. Reflexionaba sobre esto, a propésito de la reciente
visita de la virreina, cuando me llamaron de la porteria.
Habian recibido un envio para mi tutora.

Polvo de amatista venia con aquel sobre lacrado que llevé
a sor Juana. Ella no recordaba ninguna religiosa con el nombre
de la remitente. Lo guardé dentro de las anchas mangas de su
habito, para leerlo en el descanso.

Sentada en uno de los poyos del patio de novicias abrié
la carta recién entregada. A su lado, observaba para distraer
mi curiosidad las columnas que sostenian el corredor y los
barandales que servian de proteccién, con sus portamacetas
y éstas sembradas de claveles. Era el orgullo de sor Agueda
“cultivar claveles sevillanos” en la Nueva Espafa, con ellos
adornibamos el altar de La Dolorosa.

Por el cefio de sor Juana supe que el contenido no era
de su agrado. Pensé en retirarme e ir al ensayo del coro de
novicias, cuando en voz alta pregunto:

—sPor qué las mujeres no podemos ser ilustradas?
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Las novicias que se encontraban cerca detuvieron la
lectura de su breviario y miraron con asombro.

—sPor qué no puedo elevar mi voz —continu6—, si ha sido
un regalo del Sefior?

sCoémo se puede ocultar el sonido?

Haré llegar a todos mi clamor, aunque sea entre el silencio
aparente de mi tnico recurso, la poesia. A algunos lectores les
llegara la voz a otros mi palabra, como da a entender Maimoénides
al analizar el Exodo: “todo el pueblo percibié las voces pero uno
sélo, Moisés, la palabra”.

En la tarde la madre priora disculpd su inasistencia a la
merienda porque estaba indispuesta. Antes de retirarme
a mi celda pasé a sus habitaciones; deseaba saber si se
habia recuperado.

Continuaba mal, en su mano la pluma no cesaba de hacer
trazos, queria desahogar su disgusto contestando la carta
recibida con un recuento de su vida, defendia su inclinacién
por la escritura recordando la labor conocida de algunas
mujeres doctas como santa Paula y sus hijas al lado del padre de
nuestra orden: san Jeronimo. La madre Teresa de Avila y hasta
la reina dona Isabel. Me nombro varias griegas, unas egipcias
y otras romanas, todas celebradas y algunas veneradas. Su
rostro mostraba desconcierto. Me pidi6 la dejara sola. Nunca
crei que alguien pudiera maltratarla criticando su afin de
hacer versos. Me fui a dormir.

Antes de maitines aparecié en mi puerta, me pidié ayuda,
algo extrafio sucedi6 mientras soflaba. Aunque su persona
mostraba la tranquilidad de aquel que se ha liberado de una
espina de pescado atorada en la garganta, sus ojos se veian
llenos de rebeldia y algo acuosos, aun asi me conté:

—Revisaba mis escritos y las palabras comenzaron a
tomar forma de planideras. Sus lidgrimas diluian la tinta azul
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y se confundian creando un gran lago. Un dngel se presento,
extendié sus brazos para transportarme a lo alto de unas
montafias. En medio de éstas reconoci la extension de agua
formada con el llanto de aquellas mujeres. Alli me deposito
y al despedirse me colocé sus alas. Comencé a nadar y senti
mi transformacién en cisne. Del lago nacia un rio, continué
nadando, el cauce era estrecho y se apreciaba en sus orillas un
vergel, era limo bendecido por la naturaleza. Tierra adentro se
divisaban llamas de piedra, elevadas hacia el cielo, con su punta
altiva pretendiendo escalar las estrellas. Al ocaso, una pincelada
naranja modelaba el reflejo de palmeras en las aguas tranquilas
que se volvian grisdceas.

En el trayecto me acompand, durante toda la noche, una
lechuza, luego se fue convirtiendo en un ibis y cuando llegamos
al delta tomé la forma de otro cisne. Unos montes artificiales
vigilaban la bifurcacién. Siguié a mi lado hasta llegar al mar,
no me di cuenta cudndo desaparecio. De lejos vi a un hombre
con un bdculo sobre una roca, a medida que me acercaba sentia
la recuperacion de mi forma humana, al lado de un Moisés
desesperado ante los judios que creian en él y lo seguian hacia
la tierra prometida. Enfrente de ellos, aunado al cansancio y la
decepcion, estaba el imponente mar Rojo que interrumpia su
paso. Escuché los sonidos graves y agudos, largos y cortos, bajos y
vibrantes, con que invocé a Yahvé en su auxilio; eran las palabras
que Josefo, en sus antigiiedades judias, menciona al narrar
estos hechos.

Era un canto continuo, y al terminar alzé sus brazos hacia
el cielo como complemento de su clamor. Se retiraban las
aguas para que pasaran los que huian. El dngel que me llevé
a las montafias aparecié con sus alas extendidas, fue sombra
para los que les perseguian y luz para los escogidos. Las
aguas se iban cerrando al pasar los libertos y dejar Moisés de

59



60

Maria Eugenia Leefmans

orar. Quedaron atrads los enviados del faraén envueltos en la
oscuridad de un dia que se tornd noche antes de que se metiera
el sol.

Al despertar senti mi sayuela humeda, despidiendo un
olor salobre, y en el dobladillo hay restos de algas y arena de
alguna playa.

Lo trajo a mi celda y ambas quedamos sorprendidas. La
acompaié a su cuarto; intrigada me pidi6 leer en el Antiguo
Testamento el Exodo 14:18.21. En la Vulgata, la sonoridad
de la palabra quedé apagada y la voz permaneci6 oculta. No
calculamos el paso del tiempo hasta que oimos las campanadas
llamando a laudes.

Sor Juana abraz6 las cuartillas donde escribia su suefio.
Sali6é rumbo a la capilla, decidida a que el sonido de su silva
no se perdiera ni se ahogara en la tinta violacea, con que fue
escrita la carta recibida desde Puebla.



El papiro de sor Juana

La noche anterior no pude dormir. Me sentia solidaria con el
descontento de sor Juana. Aunque no hubiese leido la carta
recibida, lo expresado por ella en voz alta, me dio a entender
que criticaba la actividad en la mujer.

En la madrugada me acerqué con cautela a su habitacion,
temia siguiera enojada. La puerta estaba entreabierta, sor
Juana hincada en el piso me invit6 a pasar. Sus vestiduras
estaban polvorientas y la ayudé a sacudirse. Mientras tanto
ella me contaba:

—Es polvo de tierras lejanas, deseaba escapar de un mundo
que hace a un lado a la mujer. Caminé por un valle drido, no veia
casas ni edificios, aunque habia sefiales de puertas que conducian
a construcciones subterraneas.

Elviento silbaba y mis oidos deseosos de atrapar el sonido lo
convertian en poesia. Ante mi, entre la polvareda que los versos
levantaban, divisé una hilera de columnas; salian de la roca.
Subi por una pequeiia rampa a unas gradas y llequé a una sala
abierta para permitir el paso del aire refrescante, desde alli se
contemplaba el mismo paisaje; monticulos de tierra le daban
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movimiento y rompian el azul mondtono que pretendia encubrir
al castafio claro de un sueno dorado por el sol ardiente.

El piso de piedra gris, sin recubrimiento, contrastaba con la
profusion de relieves y pinturas que mostraba el techo. Alcancé
a ver representadas unas mazorcas de maiz, como el nuestro, el
que mis indios siempre han cultivado y los colonizadores llevaron
a la peninsula.

Un rayo de luz me atraia y otro me empujaba hacia una
estancia, una voz de mujer salié de un cadaver tendido sobre un
sarcéfago de oro y dijo:

—*“Los celos enaltecen a quien los motiva y degradan a quien
los siente”.

—De pronto aquel cuerpo de hombre, con voz de mujer, se
levantd. Me asusté, quise retroceder pero la luz en mi espalda me
detuvo. Sus manos jugaban con su pequefia barba y después de
confesar que era Hatshepsut, la hija del faraén Tutmosis I, se la
arrancé. Comprendia mi disqusto. Ella era la heredera de su padre
y los sacerdotes no permitieron que reinara como faraona, por el
hecho de ser mujer. Sin embargo, se impuso y decidi6 ocultar su
femineidad usando una barba postiza para inspirar respeto a
su pueblo. Su madre le habia inculcado las ansias de gobierno
desde pequefa, al contarle un suefio que tuvo antes de su
nacimiento: se le apareci6 un enviado de los dioses anuncidndole
que naceria de ella una hija para gobernar a Egipto. Me hizo
seguirla por aquellos espacios ganados a la roca y me confio:

—Mi reino fue de paz y amor a las artes. No lo conocen
muchos porque obligaron a los escribas a ignorarme y, por celos
de los consejeros de los faraones siguientes, no quedo constancia
del gobierno de una mujer.

Las pinturas en los muros de mi tumba estdn borradas
para no recordar mi paso y las tablillas rotas para olvidarme. El
tiempo, mds poderoso que la humanidad, de los restos de historia
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escondidos extrae leyendas ocultas, como ésta que os regalo para
consolar a la mujer que de nifia jugé algun dia a ser hombre
cambiando sus vestidos por pantalones y tiene mucho que decir
con su escritura, a través de El Suefio.

—que hasta a los Astros puede superiores,
aun la menor criatura, aun la mds baja,
ocasionar envidia, hacer ventaja—;

Esos versos aparecieron mas tarde en su silva.

—Al salir esperaba por mi un hombre de mediana estatura,
piel aceitunada y rasgos familiares; sostenia unos rollos entre sus
manos. Me pidié acompanarlo.

Cerca de un rio, mujeres y nifnos elaboraban estos rollos
con cafias de papiro, las cortaban en tiras muy delgadas y con
ellas hacian un tejido parecido al petatillo, luego lo mojaban y
prensaban. Al secarse quedaba una superficie amarillenta y lisa,
sobre ésta se podian trazar los dibujos con que representaban la
palabra. Las figuras de aves, reptiles y algunas geométricas eran
usadas para ello, como en la escritura de mis antepasados en
nuestro México.

Sobre la mesa hay unos rollos de papiro. Indicaba que mirara
hacia ese lugar, pero yo nada vi.

—En ellos escribiré como me ensefio el escriba: “La
manifestacion de la luz”. Cuando llegue el momento del suefio, la
penumbra, estaré preparada para salvar los peligros, y... —camino
y me dio la espalda, pero alcancé a oir su pensamiento— entrar
protegida al inframundo.
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El invidente

En una ocasion recibimos la visita de familiares de las
autoridades procedentes de la peninsula. Entre éstos
venian los tios de una de las religiosas del convento de
Regina Coeli, quien les habl6é de la poetisa mexicana, por
tal razon su insistencia en conocerla. Caminaron por el
sendero enmarcado por dalias que conducia a las bancas del
corredor. No pudieron dejar de elogiar la flora de nuestro
pais, les llamaba mucho la atencién una flor roja de pétalos
lanceolados. —Crece como arbusto —les explic6 sor Juana—,
requiere poco cuidado y por lo general florea en el invierno. En
tiempo de pastorelas la usamos en la decoracion del escenario.
Es agradable escuchar a los recién llegados, me gusta el siseo
al hablar y su cuidado al pronunciar todas las letras, hasta las
“eses” finales que siempre me guardo.

Los gatos comenzaron a maullar alborotados. Avergonzada
los empujé hacia la cocina, donde la hermana Cecilia me
devolveria el recetario de mi tutora. Con éste prepararon el
manchamanteles para agasajar a los viajeros; su elaboraci6on
es muy facil: chiles desvenados y remojados de un dia para
otro, molidos con ajonjoli tostado y frito todo en manteca,
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el agua necesaria, la gallina, rebanadas de platano, camote,
manzana y sal. No me di cuenta, me sigui6 una de las damas
quien no reprimia su curiosidad; quedé impresionada por la
servidumbre tan atenta, diligente y bien entrenada. Se detuvo
ante los azulejos que recubrian las piletas; no podia creer que
fuesen obra de nuestros artesanos de talavera de Puebla, su
belleza era comparable a los de talavera de la reina en Espana.

Mi maestra inspiraba siempre confianza a sus
interlocutores. Alcancé a oir parte de una conversacion. Se
ufanaba esta persona de ser descendiente de los primeros
europeos llegados a estas tierras. —Un familiar lejano vino
a América en uno de los viajes de Coldén y se quedd en la isla
de Cuba. Mi antepasado, el rabino Peres, envi6é a sus hijos
por distintos rumbos cuando la inevitable huida de Espafa.
Benjamin, el mayor, se refugié en los Paises Bajos; Bernardo, en
Transilvania y Leonardo, el mis pequefio, con gran entusiasmo
por la aventura se embarco hacia las Indias. El padre habia
invertido mucho dinero en esta expedicion, le hizo préstamos
a nuestra reina Isabel y compr¢ algunas de sus joyas. Por otra
parte, sentia la obligacién moral de salvar sus creencias, aunque
dos de sus hijos se quedarian en Toledo ya conversos.

Su sefioria se identificod experto en traducir obras del
hebreo al latin y castellano. Hablaba con propiedad sobre la
poesia encerrada entre los versiculos del Antiguo Testamento,
la diferencia muchas veces escondida entre el lenguaje escrito
y el sonoro, la significacion secreta de sus palabras. Sor Juana
lo interrumpié —Nuestro padre san Jerénimo hace mencion
de esto sobre todo al referirse al Génesis—. Cada palabra de la
ley —afirmaba él— posee un profundo significado y contiene
un misterio.

Comentaban sobre la escritura hebrea, donde cada letra
corresponde a un numero y cada una de ellas es guardiana
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de secretos. Asi puede el autor crear con mayor profundidad.
Le ayuda a dar forma interna y exterior a la expresiéon del
pensamiento, permitiendo encerrar varios significados. Mi
maestra se mostr6 sorprendida por esto, pero ella en su silva
jugaba con lineas, nimeros y letras.

La sabiduria del traductor era admirable, la religiosa lo
escuchaba con todo respeto, se impresion6 cuando al confiarle
el nombre del poema en el cual trabajaba él declar6: “De los
suefios nace, tal vez, la primera concepcion de la posibilidad
de una relacion directa con los espiritus de los muertos”. Esa
noche, a semejanza de El Suefio, El alma, pues, suspensa /
del exterior gobierno de mi tutora, naveg6 a la deriva en sus
horas de descanso, entre figuras, nimeros y letras, a través
de un laberinto —asi me lo dijo al vernos al dia siguiente—.
Lo mds notorio fue toparme en el trayecto de tinieblas con un /
ciego también, dulcisimo poeta, / mas no griego, que enfrente de
una mesa, sobre unas cuartillas en blanco escribia lo siguiente:
“Recordd que los suefios de los hombres pertenecen a Dios, y
que Maimonides ha escrito que son divinas las palabras de un
suefio...”; también hacia trazos, contaba la distancia en silabas,
era guiado por el alfabeto y tomaba versiculos del Libro como si
fuesen estrellas para hacer poesia o escribir prosa, de la que deja
al lector en suspenso.
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La estrella

El frio era intenso, el rocio caia sobre nuestros velos. Mientras
la procesion avanzaba por los patios del convento, rezibamos
el Rosario de la Aurora y nos deteniamos al finalizar cada
decena para meditar en el misterio correspondiente. De
repente, la meditacion era interrumpida por la tos de alguna
de las monjas maltratadas por el clima.

Sor Juana not6 que en lugar de llevar mi cabeza baja,
como lo hacian al rezar las demds novicias, yo observaba las
estrellas. Antes de entrar al refectorio me llamoé la atencion,
seflald6 mi rostro humedo con las mejillas sonrojadas,
no tanto por la vergiienza sino por la exposicion a la
intemperie. Me confié que a ella también el firmamento
la intrigaba y en especial las estrellas. En algunas ocasiones,
con la ayuda de un banco, se subia a la mesa para alcanzar
la alta ventana de su habitacién y, con un telescopio
que le permitieron aceptar, observaba los astros. Leia sobre
astronomia, en unos libros de un tal Ptolomeo que les daba
nombres y explicaba como se formaban las constelaciones.
Prometié ensefiarme con mas detenimiento acerca de esta
ciencia, algan dia.
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Me cont6 sobre su inclinacién hacia este estudio y la
observacion de las estrellas, la obsesionaba tanto que un dia al
despertar vio estampada en su mano el dibujo de una de seis
puntas, como la del sello de Salomén. La noche anterior, en
suefios, habia visto a un joven sentado frente a una ventana,
se fij6 en el escapulario, ;0 amuleto?, bordado con signos
formando una estrella, que colgaba sobre su pecho.

—Taiiia un arpa pequefia —siguié contando—, su miisica
era excelsa, me hizo seguirlo en un largo paseo por una ciudad
amurallada. Se detuvo enfrente de la torre de una fortaleza y alli
lo vi danzando mientras alzaba sus brazos al cielo, la gente lo
rodeaba y se complacia al verlo contento, las mujeres y los nifios
aplaudian y lo saludaban con palmas. Lo acompafié a través de
caminos estrechos, algunos conducian a las puertas de acceso.
Cuando llegamos a la cima de un monte, desde ahi contemplé
los huertos de olivos en sus faldas, a las mujeres llenando
sus cantaros con agua del pozo y a los pastores cuidando sus
rebafios en el campo. Comenzé a cantar a Yahvé alabanzas y
ruegos, ofrecimientos y suplicas de perdon. El cantico atrajo a
los paseantes y con ellos nos dirigimos hacia un lugar sagrado,
por las medidas recordadas del Exodo, era el Taberndculo.
Lo vi cubierto de una carpa o tienda de tela de pelo de cabra,
la formaban once cortinas unidas por broches de bronce para
hacer una sola pieza. Como en mi poesia, cada endecasilabo esta
formado por once silabas; al juntarlas hacen un verso que oculta
y protege mi ofrenda al Sefior. Al llegar, fue cuando se percaté
de mi presencia, su mirada me indicé que no podia continuar;
comprendi el veto, pero pregunté: ;quién sois sefior?, quisiera
cantar de vuestro modo aunque sélo fuese en un suefio. Se acercé
a mi, cada vez creciendo mds en tamafio ante mis ojos. Tomé
mi mano, con la pluma que ésta sostenia, siguio las lineas de su
palma y resalto el trazo de una estrella que estaba escondida.
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Al amanecer, antes de fijarme en el reverso de mi mano,

escribi este verso de mi silva:

de matutinas luces coronada,

Yo esperé con ansiedad el momento en que sor Juana me
permitiera observar, a través de su lente, al firmamento.
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La representacion

Para celebrar el dia de san Hipolito, durante las fiestas
de la ciudad la madre priora, por peticion expresa de
nuestra virreina y con la venia del sefior obispo, permitio
la representacion de un auto sacramental en los patios
del convento.

Desde los primeros dias del mes comenzamos a trabajar
en el cuidado de las plantas, limpieza de l1a fuente, elaboracion
de bocadillos para su degustacion entre actos y el decorado de
los carros, que sor Juana personalmente dirigia para la
escenificacién del Divino Narciso. Ella transmitia a todos su
entusiasmo por este montaje. Estudiantes de los colegios y
algunas de las compaiieras postulantes fueron actores.

A la representacion asistio el virrey y su esposa dofa
Maria Luisa. Solamente ellos, la abadesa y el obispo ocupaban
asientos, los invitados observaban el espectaculo desde uno
de los pasillos laterales y las monjas desde el corredor de los
altos. Las novicias no fueron invitadas. Pero yo estaba alli para
ayudar en el cambio de carros, la colocacion de los escenarios
disefiados por la hermana Veronica y asistir a mi tutora en lo
que se ofreciera. Ya habia presenciado algo similar. En una
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ocasion acompaifié a mi madre y unas amistades a la Casa de la
Comedia, donde representaron una obra de Calderon y, en las
fiestas de Corpus Christi, el cabildo de la catedral exhortaba a
los feligreses a recrearse con este tipo de autos.

Detras de los coros, al lado de sor Juana, seguia atentamente
susindicaciones. Ellarepetia en voz bajalo quelos representantes
decian. De repente sus ojos se fijaron en la virreina con este
parlamento de Eco, uno de los personajes: que en figura de una
Ninfa / con metaférica idea, / sigue a una beldad que adora, / no
obstante que la desprecia; / y para que a las divinas / sirvan las
humanas letras, / valiéndose de las dos, / su conformidad coteja /
tomando a unas el sentido /'y a otras la corteza.

Hice el seguimiento de sus miradas. Algo extrafio se
percibia, quizas condensado en éstos, sus propios versos:

porque quien oyere, logre

en la metdfora el ver

que, en estas amantes voces,
una cosa es la que entiende
y otra cosa la que oye.

:Qué oia?, ;qué entendia?, ;qué veia? Ha pasado el tiempo y
atn me lo pregunto. Sélo puedo confesar que mi corazon se
encogi6 y experimenté celos, como esos sentidos cuando el
sefior de mis secretos me ha ignorado.

Observé lagrimas en los ojos de la autora y en los de su
amiga, cuando cantaron los coros:

Representad mi dolor;

que vuestras voces acordes
puede ser que lo enternezcan
y piadoso me perdone.
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Al terminar, el cielo estrellado nos regalaba una luna
esplendorosa para iluminar las felicitaciones y los adioses.
Una voz se corria con reserva: los condes de Paredes partirian
muy pronto a Espafia.

Pensativa ante la noticia y las imigenes presenciadas,
sentada en la fuente del pez que escupe agua, hice un examen
de conciencia. Me vi como la noche, y me senti oculta entre
estos versos de El Suefio:

—como tirana al fin, cobarde,
de recelos medrosos
embarazada,

Pasaron unos meses y lleg6 la comunicacion oficial del cambio
de virrey, el nuevo ya estaba en camino.

Desde palacio enviaron un arca forrada en cuero repujado
y con el monograma de los virreyes. La condesa deseaba
llevarse la obra de la poetisa para publicarla en la peninsula.
Nos tomo6 unas semanas ordenar sus escritos. Algunos los
atamos con un liston de seda, con otros logramos hacer
unidades que cosimos con hilo de algodén. En aquel cofre
guardaba mi maestra a Eco junto a sus autos y loas; a dofia
Leonor con sus comedias y sainetes; a Juana de Asbaje y
sus sonetos, liras, endechas y redondillas; a sor Juana, sus
villancicos y letras sacras. A la mujer que habia vertido
su alma en aquellos versos; éstos se convirtieron en parte de
una vida que ahora empacaba hacia su Inundacion Castdlida.

El Suefio de sor Juana no estaba atn terminado.
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Triangulos magicos

La Tierra temblaba. Sali apresurada de mi aposento, pasé
por la habitacion de sor Juana y no pude resistirme a
preguntarle si tenia miedo. En el trayecto hacia uno de los
patios, me confes6 sentirse impresionada, ésta era la segunda
vez en que al trazar ciertas figuras geométricas sentia
moverse el suelo que pisaba.

Mis nervios se maltrataron mas cuando record6 este

versiculo del Salmo 17:

Estremeciase la tierra y temblé;
se conmovieron los cimientos de los montes
y vacilaron, porque El ardia de furor.

El cielo estaba rojizo, no se veian las estrellas y algunas
monjas perdieron la calma. Lloraban angustiadas. En el patio
del gran claustro, la madre priora dirigié el rezo de rogativas
y orden6 que permaneciéramos juntas. Congregd a todas
las novicias y las instalé en esta parte del convento hasta

el amanecer.
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Con la luz del nuevo dia, regresamos mas tranquilas a
nuestras habitaciones. Me pregunt6 sor Juana si oia la voz de
un anciano.

Me le quedé mirando fijamente. Se olvidé de mi presencia,
continuaba escuchando a alguien. Entré con ella y oi esta
conversacion.

—Tu poesia la vuelves lineas y con ella formas tridngulos
poderosos para encerrar tu pensamiento.

—Agradezco vuestra opinion, mas sélo soy traviesa y juego
con las letras y los nimeros buscando la armonia.

—Has escuchado como yo labelleza de 1a musica, producida
por los cuerpos celestiales cuando giran y la hiciste canto.

Llegé, en efecto, el Sol cerrando el giro
que esculpio de oro sobre azul zafiro:
de mil multiplicados

mil veces puntos, flujos mil dorados
—lineas, digo, de luz clara— salian

de su circunferencia luminosa,

—Esa voz me honra al conocer mi silva. Mas si hablais de lineas y
tridngulos y retenéis mis versos donde mil es multiplicado, has de
ser el Sefior de los ntimeros. El padre de una ciencia que admiro,
mas no domino.

—Soy capaz de hacerme presente en distintos lugares a
la vez y recuerdo mis vidas anteriores; con seguridad afirmo.
No soy Dios y, aunque temas oirme, debo recordarte que
en mucho de lo que haces estoy presente. Con la ayuda del
teorema que se me adjudica, transformas la estructura de EI
Suefio en un altar. La gran verdad, ley eterna dictada por Dios
y que la ciencia me revel6 como legado del ilustre Apastamba,
ha sido tuya.
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jAve Maria Purisima!, exclamé y sali corriendo hacia mi
celda. Al mediodia, la curiosidad por saber qué sucedib era
inmensa. Me acerqué al cuarto de sor Juana y obtuve permiso
para entrar. —Debo contaros este suefio antes de salir, dijo:

—En la mafana, cuando os retirasteis de prisa, al cerrar la
puerta, la voz que oiamos se disipd. Quise escribir lo escuchado,
mas el cansancio y la excitaciéon de anoche me hicieron caer en
un sopor, quedé dormida con mi cabeza sobre la mesa de trabajo,
hasta hace unas horas. Recuerdo haber visto lo siguiente en mi
suefio:

Encontrabame en un bosque de cedros. De alli partia una
ruta desolada que segui. Alguien a mi lado, a quien no podia ver,
me empujé hasta llegar a una ciudad ya conocida. Entramos
por una de sus puertas. Recordé cuando acompafiada de un
joven poeta llequé hasta el lugar del Taberndculo. Todo habia
cambiado, un rey poderoso y tiempos de guerras destruyeron
parte de la ciudad y el templo construido por el rey sabio quedd
en ruinas. Revivi mi obsesion por los tridngulos cuando sentada
sobre un pefiasco observaba los restos. Traté de comunicarle a
mi acompanante lo leido en el Suba-Sultra, de un sabio hindu
sobre los procedimientos para construir altares y orientar los
templos, con la ayuda de tridngulos. Nunca supe si me escucho,
su sombra me envolvia, era enorme, presenti que pertenecia a un
sumo sacerdote. Aunque estaba a mi lado, su voz venia de muy
lejos, diciendo:

—Una vez alcé mis ojos y miré cuatro carros que salian entre
los montes, eran montes de bronce, artificiales.

Un dngel me decia: éstos son los cuatro vientos del cielo que
vienen de la presencia del Sefior de toda la tierra.

Volvi la cabeza a ver quién hablaba. La tierra comenzé a
rugir. Un viento fuerte me hizo cubrir el rostro. Cerré mis ojos;
cuando los abri me encontré en un paraje de coniferas, caminé
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por un sendero abierto entre dos montes triangulares. Reconoci
la Montafia Humeante y a la Mujer Blanca, en medio de ellos
habia un poblado, jestaba en San Miguel de Nepantla! Seguia
caminando, deseaba correr por aquellos campos pero mi paso
era muy lento; habia silencio de expectativa en la alqueria, de
pronto tropecé con unos lefios y cai, senti un dolor fuerte en
el trasero, mas lo olvidé enseguida. Un llanto feliz me llevo a
la habitacién que ocupaba mi madre. La pude ver sudorosa,
adolorida y resignada, con una nifia envuelta en lienzos entre
sus brazos. Desperté por la anoranza, acelerando el palpitar de
mi corazon.



Coincidencias

Las novicias borddabamos, dirigidas por la hermana Antonia,
el ajuar para dofia Catalina, la hija de uno de los regidores
del ayuntamiento de la ciudad. Manteles y sdbanas de
blanco lino se veian por doquier en la sala de costura. Las
adornidbamos con puntas tejidas a gancho, otras en frivolité
y monogramas donde se entrelazaban la letra inicial del
apellido de los contrayentes.

Sor Juana not6 mi desgano —vuestras penas se parecen a
las mias, vienen de tanto pensar; olvidamos aquel “laisse faire”
que la madre Saint Jacques predicaba cuando nos visito.

Pequé. La envidia maltrataba mi ser, no podia seguir
bordando sobre la lenceria de alguien que, sin amor, era
entregada al himeneo por mi deseado tantas veces, vivido
en sueflos y ahora alejado de toda posibilidad. Las prédicas,
los rezos y las ocupaciones no dejan un rato libre al pensar,
mantienen en olvido el impedimento para el logro de secretos
anhelos amorosos. Confesé esto a mi maestra en un momento
de ofuscacion.

Posé su mano en mi hombro para hacerme sentir su
comprension, observaba callada y continu6 escuchando mi
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discurso. El entendimiento no es buen consejero, me hace
cuestionar la vida; estas palabras, que mi madre recordaba
de la abuela, tienen mucha verdad: “Mantén la distancia /
asi podras disfrutar del agua clara / sin que dejes de ver su
sedimento”. Sin embargo, a pesar del consejo encerrado
en esos versos “No intentes sumergirte en ella / aunque el
murmullo te atraiga, / tus pisadas pueden remover / ese
fondo de barro negro, / el agua se volveria turbia para ti, /
y para los de la otra orilla”, siempre caigo en la tentaciéon de
atravesar el rio.

Yo también guardo distancia, y las letras me sostienen —
pensativa, dijo mi tutora—. También tuve un corazon inquieto a
quien domo la sabiduria. Volqué en mi comedia Los Empenos de
una Casa mucho de esos sentires y le di forma al amor terreno.
Cada vez que la veo representar me emociono, mas son cicatrices
ya cerradas, no duelen, sélo nublan el recuerdo de vez en cuando.

Revisamos el muestrario de letras; tracé las escogidas
sobre el lienzo de unas toallas y pedi permiso para retirarme.
Con voz tierna, raro en ella, sor Juana a mi lado me excuso
y calmaba mi depresion con sus palabras —Hay pocos
caminos para una mujer que se ama a si misma en la Nueva
Espafia. Cuando naci, contaba mi abuelo, los conventos estaban
aglomerados en esta ciudad y guardaban desproporcion con el
ntimero de sus habitantes. La religién era tan respetada como
ahora. Mi madre, abrazandome, oia con miedo las noticias
recién llegadas de la capital. En un auto de fe monstruoso, ante
un publico inmenso, a mds de cien personas les dieron garrote
y a otras las quemaron. Mientras su pecho me alimentaba,
mameé sus temores y conjeturas; encerrada entre muros, viviria
mds tranquila.

No sé por qué no me iba, tal vez hablé demasiado. Le
confié el palpitar acelerado de mi corazén al escuchar la voz
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de mi tutor, la emocion al verlo, la transpiracién de mis manos,
y aquel vacio en el estémago que regresa cuando pienso en él.
Si hay cosas que no pueden ser jamas, ;por qué mi empeno?
Reflexionaba en voz alta.

Mi madre también estd feliz con mi decision de hacer
votos perpetuos en la orden, ha sido un milagro conseguir la
dote; permanecer en este convento es su paz.

Noté un cambio brusco de actitud en la religiosa,
palidecio6 y la senti distante, mas continud. —No permitdis que
un leve vaivén os deshaga. El Suefio me consuela cuando repito
estos versos: ;Por qué? Quizd porque mds venturosa / que todas,
encumbrada / a merced de amorosa / Unién seria. Me aconsejo
hacer de inmediato una visita al Santisimo.

De rodillas en el reclinatorio, recordaba sus palabras,
revisé nuestra conversacion, deseaba encontrar el motivo de
su molestia. Para descubrir sus inquietudes, revivi escenas del
sainete por ella referido. Si se identificaba con Dofia Leonor,
;quién seria Don Carlos?

Entonces sent{ un desvanecimiento, ambas conociamos a
un Carlos digno de amarse. Ella, a quien nutria sus inquietudes
literarias al escuchar sus cuestionamientos, leyendo sus
escritos y proporciondndole material de lectura para llevar luz
al gran deseo de sapiencia. Al amigo escritor, en uno de sus
sonetos llamado Dulce, canoro Cisne Mexicano y terminado
con esta confesién: mi entendimiento admira lo que entiendo
/ y mi fe reverencia lo que ignoro. Yo, al que ilumin mi ser
ensefiandome a leer y a escribir, me puso en contacto con los
libros al confiarme el cuidado de su biblioteca. Creci bajo su
sombra; dejé la casa que me albergb desde nifia para entrar
al convento, creyendo ilusa en la fuerza de un sentimiento
de gratitud, uniéndome a ella. Pensaba como exageradas las
presunciones de mi madre, y ahora puedo decir, también en
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un endecasilabo, “mi fe reverencia lo que conozco”; hubiese
querido borrar esa imagen de mi mente, mas era tarde. Sor
Juana lo debia haber confirmado con todo lo dicho por mi,
en la tarde de confidencias. Presenti la verdad enfrente del
Sefior. El amor divino nos habia reunido en el claustro; el
amor humano nos mantenia en la distancia amando a un
mismo hombre.



El silencio

Y yo despierta..., y yo despierta..., el cansancio me hacia
repetir dormida el final de la silva de sor Juana. La dio por
terminada e hice varias copias del poema para enviar a sus
amistades en busca de pareceres.

Mientras escribia, mas admiraba la concepcion de
aquellos heptasilabos y endecasilabos. Mi mente martillaba
la descripcion de fray Luis de Ledn sobre la mujer “...asi, les
tasé las palabras y las razones (...) han de guardar siempre
la casa y el silencio”. Entendi la callada lucha de mi maestra,
dejé de copiar, me acerqué al barandal del corredor y, en
voz alta, dirigiéndome hacia el cielo, para que el viento los
multiplicara, repeti sus versos:

¢Cudndo llegard el dia
que pongas dulce fin a tanta pena?

Recordé la ocasion en que, de nifia, mostré a mi tutor unas
pequenas estrofas por mi elaboradas. Con voz férrea, su mirada
dura e indiferente les dio lectura y dictamin6: —jAqui no hay
poesia! Cuando el cantaro suene a plata, todo lo que escribas
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seran versos dorados, como los que adornan a los escogidos.
Tal vez no es este el oficio pretendido por la vida para ti—.
Me embarg6 la tristeza, en aquel poema iban particulas de un
alma que se sinti6 desnuda y avergonzada ante su protector.
Nunca mas volvi a escribir; mi corazén callé para siempre.

Razén tenia sor Juana en preguntar en un romance sSoy ave
nocturna para no poder andar de dia?, por eso, y habra alguien
que también lo vislumbre, escogié la noche en su poema
para transitar oculta entre las sombras, tras el lenguaje que
describe este suefio, nuestro suefio y en la quietud contenta: /
de imperio silencioso, / sumisas solo voces consentia / de las
nocturnas aves, / tan obscuras, tan graves, / que aun el silencio
no se interrumpia.

Sé que mi maestra me permitiria confiarles, para
esclarecer las tinieblas en su silva, lo escrito en una carta
dirigida a sor Filotea de la Cruz:

y casi me he determinado a dejarlo al silencio, pero como éste
es cosa negativa, aunque explica mucho con el énfasis de no
explicar, es necesario ponerle algin breve rétulo para que se
entienda lo que se pretende que el silencio diga: y si no, dira

nada el silencio, porque ése es su propio oficio: decir nada.

Y nada dird, estoy segura, para algunos de los que leen.
Otros se conmoveran ante la palabra, como la escuchada
en suefios por la poetisa cuando un eco muy lejano llegé, de
centurias de afios distantes, y trajo con la voz de un poeta
laureado esta afirmacion: “El silencio es indecible, expresion
sonora de 1a nada; el callar es significante”.



;Oh Ala!

Seria hora de completas, en uno de aquellos templados
atardeceres mejicanos, cuando vi a mi maestra y a fray
Jesuis conversar, sentados en una de las bancas distribuidas
alrededor del patio.

—Ojala que la pretension de vuestros versos envueltos en
tinieblas pueda leerse algin dia sin temores, con la apertura
de otros tiempos, ya que como bien descubris en El Suefio: del
dificil certamen que rehusa / acometer valiente, / porque teme
—cobarde— / comprehenderlo o mal, o nunca, o tarde,...

—Asi le hablaba a sor Juana mi confesor, mientras
saboreaba una taza de chocolate caliente. Yo le habia
entregado, por encargo de la autora, un borrador del poema,
ella deseaba darlo por terminado y varias copias del mismo
circulaban entre amistades.

—Guardad el secreto de este confesor —le decia—. Me
habéis hecho recordar a mi bisabuelo. Contaban los viejos,
alla en la Cordoba natal, la de Séneca, de Gongora y otros
grandes, que era el encargado del mantenimiento de la
antigua mezquita. A fines del siglo pasado, al expulsar a los
marranos, durante el reinado de los padres de Juana la Loca,
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el desconcierto entre la poblaciéon y el comprobar que los
pueblos de los libros no se respetaban como antes, lo sumio
en una gran congoja. Sin dnimos para vivir se refugié en el
cuidado de aquel lugar santo; un dia aparecié muerto debajo
de uno de los arcos, el de 1a Puerta del Perdon. Sus antepasados
habian contribuido para construirla. En ese entonces era la
catedral de San Fernando, pero él, apegado aiin a tradiciones
heredadas, pasaba por la fuente de abluciones y en silencio
nombraba a Al tres veces. Mi abuelo también trabajo alli, le
tocd demoler la parte central de la mezquita para construir en
su lugar el coro, la capilla mayor y el crucero.

Viviamos cerca del convento de San Cayetano, fundado
por san Juan de la Cruz —continu6 hablando, con la mirada
perdida en el tiempo—. He admirado siempre su poesia, por
eso puedo entender vuestra necesidad de escribir y las ansias
de conocer. Como la flor, algin dia tiene que abrir sus pétalos
el entendimiento. Desde muy joven profesé en la Orden de
los Carmelitas descalzos, y aqui me tenéis, en las Indias,
donde adn no he encontrado en sus ciudades los atributos
alabados sobre la mia por un primo poeta: el gusto de aquel
aire, el sabor del agua, el dorado del cielo y aquella dulzura de
la sombra.

De nifio jugaba con los bisnietos de judios conversos y
moros expulsados. Nuestra morada estaba a la vuelta de
la Calleja de las Flores. Claveles, rosas, jazmines, geranios,
alhelies... toda la flora andaluza se ofrecia, engalanada de
colores, formas y perfumes, a la vista y al olfato, cuando
camino a la Juderia y al barrio del Alcizar viejo anddbamos
los amigos; mozuelos bebedores de vino en las orillas del
Guadalquivir. En casa, nuestro padre todavia conservaba,
como reliquia, los tapetes ya gastados por el uso de los
parientes idos, quienes hacian sus oraciones cinco veces al
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dia sobre éstos, arrodillados en direccion a la ciudad santa de
La Meca.

Oscurecié temprano; sin embargo, de prisa coment6 el
reverendo antes de retirarse: —Veo que nada mas escuchdis
y habéis perdido el habla, pero os cuento esto, porque la
nostalgia me ha recordado con vuestra silva, al “Isra”, el viaje
nocturno de Mahoma, quien en una noche llegé a Jerusalén,
y desde una roca ascendi6 al cielo, montado en un animal
blanco parecido a un caballo con alas. Al regreso, aquellos que
creyeron en este relato son ahora sus iluminados.

Este poema no es solo tinieblas, es humo, humo de una
hoguera, donde el Santo Oficio quemo la paz de los cristianos,
la Tora de los judios y la memoria sobre el origen de la tez
morena, como la mia, en muchos espafioles.

Sor Juana, atenta, queria oir mdis sobre el profeta
mencionado por filésofos ya conocidos, como Avicena y
Averroes, sin embargo fray Jesus, con toda seriedad, calmo su
entusiasmo. Le pidi6 olvidara esta conversacion.

Tenéis razén. No quiero ruido con el Santo Oficio —dijo sor
Juana—. Debo confesar que soy la peor de todas.
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La confesion

Cuando no me podia concentrar en las lecturas sagradas, me
veia las manos, un dia las puse en forma de alas contra el rayo
de luz que entraba por una de las rendijas y su reflejo en el
muro de 1a capilla me mostr6 la sombra de un dngel. Entonces
recreé mentalmente el misterio de la Anunciacién: “el angel
del Sefior le anunci6 a Maria”... escena que aparecia en alguno
de los pectorales de las madres de la congregacion, y recordé
que todos nuestros actos, obras y oraciones durante aquel
mes estaban dedicados a Maria Santisima.

En la sacristia ayudaba a sor Juana en el arreglo de las
rosas recién cortadas para adornar la capilla. El olor a incienso
y la tenue luz, que atravesaba a las altas ventanas, nos tenian
adormecidas. Yo sofiaba con ser la Perfecta Casada, cortando
flores del jardin del Edén para embellecer la mesa de mi
esposo. Las pisadas de las hermanas que venian a la adoracion
del Santisimo y el golpe seco de sus breviarios al cerrarse
cuando se iban interrumpian nuestro amodorramiento.

A pesar del cuidado que tuve al despojar los tallos de sus
espinas no pude evitar que mis manos sangraran.
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jCuan altiva en tu pompa, presumida,
soberbia, el riesgo de morir desdefias,
y luego desmayada y encogida

de tu caduco ser das mustias senas,
con que docta muerte y necia vida,
viviendo engafias y muriendo ensefias!

Recordando este soneto limpié mis manos en el delantal y no
dejé de observar la melancolia de mi tutora. Desde laudes,
cuando rezdbamos el Credo y las rogativas de la aurora, tenia

esa actitud; comenzo a repetir:

Credo in unum Deum,
factorem coeli et terrae,
visibilium omnium, et invisibilium

Se mostré molesta e interrumpio6 el rezo para decirme que no
entendia a su confesor.

—Cada vez que me confieso salgo llena de dudas. Si nuestro
Padre es el creador del cielo y de la tierra, y de todo lo visible y lo
invisible, spor qué no puedo verme en ese cielo y desear ser una
estrella?, spor qué no puedo presentir lo invisible y ver mds alld
de lo visible?

Revisaba mi mano ayudindome a extraer unas espinas,
entonces creo que desed ser una rosa cuando murmur6 lo
siguiente: mira que la experiencia te aconseja / que es fortuna
morirte siendo hermosa / y no ver el ultraje de ser vieja.

Regresé a sus cavilaciones sobre el confesor y en voz
alta decia:

—Lo he repetido miles de veces. Es nuestro Credo; y sin
embargo a nadie puede confiar que si Jesus Cristo ha nacido del
Padre antes de todos los siglos no estoy pecando al invocar uno de
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sus nombres mas antiguos como es Yod, por eso después del verso
doscientos sesenta y seis de mi silva, justo cuando se disipan las
tinieblas, lo invoco y en nombre de El despunta el alba, como el
comienzo de una vida que deja atrds la muerte. Escondo entre
esas lineas el Yodooom, y aquellos que presientan lo invisible
podrdan leerlo.

Sonrié con ese movimiento de cabeza tan suyo, para
sacudir pensares que le provocaban pesares y afiadio:

—Os va a causar risa, aunque no debéis hacerlo de algo tan
serioy bendito como es la penitencia, pero entre los padrenuestros
y demds oraciones que me asigné mi confesor y algunos sacrificios
que me mandd, hoy en la mafiana vino a mi cerebro parte de
una redondilla:

Hombres necios que anuldis
a la mujer sin razon,

Di un paso atras y abri los ojos con asombro.

—No temadis, me dijo. Después de ese mal pensamiento ofreci
a la Virgen cuatro noches sin escribir, una por cada verso. Pero
insisto: cuando termine mi Suefo, éste serd como el Credo, con
la esperanza en un mundo futuro al que contemplaré despierta
cuando esté iluminado.

Colocamos los bticaros llenos de rosas en el altar mayor y
con el aroma que despedian recordé:

Hace poco tuve un suefio diferente. Vi a mi confesor, estaba
sobre un tumulo funerario, su alma al desprenderse se me
acercaba y a su lado fray Luis de Ledn recitaba versos de su Vida
Retirada.

Le pregunté a Su Reverencia si eso significaba que ya no
consideraria el escribir versos un pecado, pero nos interrumpio
fray Luis hablando de su tormento de preferir la Biblia en hebreo
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a la Vulgata en latin. Entreabri los parpados al ver una luz que
venia hacia nosotros. Esta tomé la forma del rey Salomén, se
me acercé al pedir: jOh! Tt que en huertos moras, / los amigos
te escuchan: haz que oyamos tus / palabras sonoras. Antes de
partir poso la mano con su anillo sobre mi cabeza.

Dirigi la mirada hacia el alma de Don Antonio ;qué quiere
decir esto? cuestioné. Con voz apagada alcanzé a contestar:
Te absuelvo. Dios habla en versos y escribe en versiculos. Tu lo
oiste con los ojos. Cuando pasen dos meses nos reuniremos en el
Sefior. Se borrd esta imagen. Luego me vi en un lecho mortuorio,
rodeada de verdes prados y cerca del Buen Pastor.

Desperté con la suavidad del perfume de rosas de Castilla a
mi alrededor, la dulzura de la absolucién y mi voz repitiendo este
verso del Cantar de los Cantares:

iYa de las flores el olor se siente!



Vanidades

—Sé que mi final no demora, ya el mes de Nisdan estd cerca— dijo
cuando entré a saludarla. Su pasién por leer y releer el Antiguo
Testamento la hacia ubicarse en las fechas y celebraciones del
calendario judio. Oirla era vivir capitulos de la Historia Sacra
relatada en los Libros.

—La naturaleza ya se repliega en mi fisico, en el dnimo y
en mi pasion por la escritura. Anoche no descansé, mi mente
recorria los versos de El Suefio, los repetia: de vanos obeliscos
punta altiva, escalar pretendiendo las estrellas. Recordaba con
ellos el comienzo del Eclesiastés: “Vanidad de vanidades, todo es
vanidad”, me pregunté también: ;qué provecho he sacado de toda
mi labor bajo el sol?

Me afligia su decaimiento no solamente para la creacion
literaria, sino en cuanto a sus actitudes personales. Ella iba
perdiendo la aficiéon al cuidado del aseo y sus vestidos; su
toca, siempre impecable, a veces mostraba manchas de tinta
u otros liquidos, que resbalaron por el blanco almidonado.
Lavaba su cara con agua fria del pozo, vaciada muy temprano
en su aguamanil por la hija de Chonita; mas, en esos dias, la
sinti6 helada y si la haciamos calentar igualmente protestaba.
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Para mi sus manos eran un tesoro, ellas recibian de su
entendimiento el mensaje a transcribir. No soportaba ver sus
ufias, ya quebradizas y amarillentas, descuidadas y largas.
Ella accedia con poco agrado a cortirselas, desde que dejé de
interesarle la musica y practicar en el 6rgano sus intentos
de extraerle la “vox humana” y la “vox angélica”. Una de esas
mananas en que la asistia, con desgano narr6 un suefio donde
aparecio su abuelo.

—“El me regafiaba. —Tanto batallar para consequir la
sabiduria y ahora la haces a un lado —dijo socarrén.

—Si es para vivir tan poco, sde qué sirve saber tanto?

—Has sido el ejemplo de mujeres que se vanaglorian con tus
versos, ;qué te pasa, mi nina?

—Tt lo has dicho abuelo, han usado mi poesia para presumir
y demostrar que en todas las épocas ha sido lo mismo, nadie nos
quiere como nos hacen, ni nos hacen como nos quieren.

—Creo conocer lo que ha sucedido —afirm6 sabiamente—.

Debajo de ese habito estdn escondidas tus formas femeninas.
Sin embargo, el encanto de la mujer se quiso ocultar tras la palabra
y no pudo. Sus deseos los apagaba en un manantial de silabas, las
inquietudes navegaron junto a las letras y su existencia se volvié
un canto en notas sostenidas que el tiempo no logré aguantar.

—Corri hacia él, quise abrazarme a sus piernas como
acostumbraba de nifia. La imagen se borrd; asi sucede con la de
otros seres que ya se fueron y en estas noches se obstinan en venir
a visitarme en suefnos”.

Traté de animarla. Mencioné a los virreyes que la
conocieron y admiraron. Recité versos de poemas a ella
dedicados. El esfuerzo era inuatil. Desesperada ante sus
negativas alcé la voz para demandarle: si queréis olvidaros de
sor Juana y sus elogiadores, entonces, ;qué pasara con la Julia
escondida en ellos?
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Desde pequena oi hablar, en casa de quien vos sabéis,
sobre vuestra obra, dije bajando la cabeza para esconder el
rubor. “Es como el agua fresca que después de dormir nos
despierta —opinaban—. Permanecerd como inundacién para
los que se acerquen a la Fuente de Castalia”.

—Soné que queria saberlo todo, y no pude —respondié.

Mas vuestro suefio ha influido mi vida y la de muchas
novicias. Vuestra fatiga espiritual ha dado frutos iluminando
nuestro mundo.

—Ojald lo contemple algun dia, aunque sea desde lejos y
me separen muchos afios luz. En este momento solo recreo a
Leonor, mi invencién, diciendo: naci hermosa; a su engreimiento
al pensar que era de su patria todo el objeto venerado disentir
cuando volé su fama parlera y discurrio reinos extrafios.

Los aplausos me dafiaron, hicieron crecer a mi lado la
cizafia. Junto con el aroma de las flores recibidas percibi
la envidia y el egoismo del préjimo, mas sélo intenté poner bellezas
en mi entendimiento y no mi entendimiento en las bellezas. Su
oscuridad oculté mi esencia, la que ahora busco ansiosamente.
—Con pesar completo.

Continu6 hablando sola, como era su costumbre
ultimamente, ya no le importaba mucho saber que Ia
escuchaba. Esa vez se dirigié hacia mi diciendo:

—Cuando llegue el momento de recoger del campo los frutos
de mi trabajo, pasando este invierno, antes de morir, os pediré
reveléis mi secreto; por lo pronto confieso, mis metros componen
un canto encaminado al cielo, de vanos obeliscos punta altiva /
para que mi verdad alli llegue. Crei lo que Lope decia, tal vez en un
rapto de amargura, “Dijeron que antiguamente / se fue la verdad
al cielo; / tal la pusieron los hombres, / que desde entonces no
ha vuelto”. Dejo en mi silva la reflexion sobre una existencia que
se apaga. Como el Sucot, la fiesta de la siega. Con versos hago
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reinar a Temis, diosa de la justicia y restauradora de la vida en
la tierra después del diluvio. Es mi Fiesta de los Taberndculos,
donde se rememora al tiempo del Exodo.

Se cantaba el Salmo 118 en esa celebracién y se leian
capitulos del Eclesiastés durante siete dias —afiadi con prisa—,
luego me acerqué a la puerta de su celda y pedi permiso para
retirarme; no podia detenerme por mas tiempo.

Sélo pasé a deciros que el dia amaneci6 precioso. Vengo
de la huerta grande —le comuniqué—, las ramas de los ciruelos
presumen su flor blanca y las de los duraznos la suya rosa.

—Debéis avisar a la madre priora —me recomend6—,
una flor bella en los frutales es como la palabra adecuada en
un verso; la primera es presagio de buen fruto, la sequnda de un
gran poema.

Sali rumbo al refectorio. La claridad de aquella mafana
resaltaba por el sol ardiente, que sobre las tiernas hojas de los
arboles acentuaba su brillo. En el camino todo parecia sonreir,
las flores brotaban y el agua cantarina de la fuente caia sobre
los geranios y los pensamientos generosos en colores.

Mis oidos reproducian sin cesar las palabras con que ella
me despidio:

—Mi Suefio es un cantar a la naturaleza, a la ley de Dios y a
la justicia —dijo entonces—, la que en muchos casos, reprimié al
conocimiento; con el auxilio de éste consumi vanidades de la vida
para evitar consumir la vida en vanidades.

—Trato de alejar de mi corazén la congoja, la recoleccién es
tiempo de alegria, y antes de que el polvo vuelva a la tierra de
donde sali6 y mi espiritu retorne al Sefior, quien le dio este ser,
confirmo. Todo fue vanidad.



La peste

Después del suefio de su absolucion dejo de escribir. Cuando
traté de animarla me record6 la ocasion en que, para alejarse
del pecado, dej6 de hacerlo durante ocho afos.

En aquellos dias la ciudad estaba de duelo, una epidemia
hacia estragos en la poblacién; los remedios conocidos
no eran muy efectivos, y los que nos habiamos salvado del
contagio auxilidbamos a los moribundos. Nuestro convento
no fue la excepcion, el cuidado de las jerébnimas enfermas
absorbi6 a sor Juana. Los decesos en la orden fueron muchos
y continuos, incluyendo religiosas y servidumbre.

Ayudaba en esta labor a la monja, pero ocupé parte de
mi tiempo en memorizar sus recomendaciones y evitar se
perdieran los pensamientos que volaban de su mente. Estos
eran divagaciones en voz alta o baja, segin el cansancio.
Algunas veces hablaba repitiendo versos de su suefio, otras
eran simples frases como las de despedida, pronunciadas por
los moribundos hacinados en nuestra sala de latines.

La madre priora orden6 que no me le despegara. La tutora
quiso dedicarse al cuidado de los enfermos y yo fielmente al de
ella. Me converti en su sombra. Sor Juana estaba cambiando.
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Me habia acostumbrado a escuchar los increibles relatos
sobre su suefio. Senti celos, ya no me hacia su confidente. El
didlogo se iba perdiendo, toda nuestra energia se canalizaba
en auxiliar a los contagiados de aquella peste incurable. Logré
un dia captar su atencion cuando, agotadas por la vigilia y el
desvelo, nos sentamos en las escaleras cercanas al Patio de
los Gatos. Aproveché para relatar lo que mi madre en alguna
ocasion me conté:

—Era miércoles santo, la venerada figura del Nazareno
sali6 en la procesion. Mi tio, Mauro Tovar, el obispo de
la dibcesis, iba al frente siguiendo a los encapuchados. La
ciudad estaba desierta, el vomito negro corria por las calles
de Caracas. Se percibia la misma tristeza del claustro. Esta
era interrumpida por una que otra saeta, escapada desde
los balcones de las casas vecinas al templo de san Pablo,
suplicando su intercesion, a fin de dar término a los males que
aquejaban a la poblacién. El Nazareno escucho las plegarias
de los feligreses. De repente se produjo un aumento en su
peso, que hizo necesario realizar un receso en el andar. La
procesion tuvo que detenerse en medio de unos limoneros.
Alguien dijo: {Vean lo que nos quiere decir el Nazareno! Otro
exclamo: jEste citrico nos sanard! Y varios en un grito de
esperanza: jMilagro! Ese fue el santo remedio para el cdlera
en aquella Capitania General—.

Me mir6 incrédula y cansada, pero complaciente mandoé a
la criada por limones, me pidio6 le ensefara a ensartar en hilos
varias rodajas, elaboramos unos collares y se los colgamos a los
enfermos esperanzados. Muchos se recuperaron. Convenci a
la madre priora para que permitiera incluir el zumo de lim6n
en la dieta del convento. Estuve pendiente de tomarlo con el
té de yerbas en la mafana y al retirarme a dormir. Por mas
que insisti sor Juana se neg6 a imitarme.
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La escuché una noche hablando con la madre Antonia,
antes de que ésta muriera.

—La bondad y la dedicacién al cuidado de mis hermanas es
parte de la obediencia que debo y la concesion que he pedido con
tanto afan a Dios: apresurar el fin de este cuerpo; mi alma ya esta
con El, y mi materia aqui con vosotras. Ando descalza para que
mis pies recuerden, con la aspereza de las baldosas, la tierra de
donde vengo.

No tardé mucho Nuestro Sefior en escucharla. El
agotamiento, la falta de prevencién y cuidados al atender a
las hermanas lo aliger6. Cuando cay6 enferma, en una de sus
tardes mds lacidas, me regald esta palabra y su discurso sobre
lo tinico por lo que valdria la pena vivir: “Amor”, continu6:

—El que recibimos y guardamos en nuestro reloj, el que
marca los pasos de la vida, éste lo expande o lo achica como en la
poesia, con el recurso de la sistole y la didstole; de acuerdo con
la necesidad. O el que entregamos. El que ignorante de mi
soberbia dejé de dar; mis rencores muchas veces no permitieron
nacer y la soledad dentro de mi dejé morir.

Para consolarla le recordé sus poemas donde el amor
estaba a la vista. Mucha gente la admiraba.

—Lo habéis dicho: me admira, pero pocos me han amado.

La soberbia no permitié entregar por completo mi amor a un
Dios que me envié al mundo en desventaja. A mis hermanas las
vi pequefias ante la sapiencia y no recuerdo haberlas obsequiado
con lo mds apreciable de mi labor: un poema.

Respiraba con esfuerzo. Insistié en seguir hablando:

—Los rencores limitaron mi capacidad de amar a los hombres
y se disfrazaron en versos dedicados a los negros o a los indios de
esta tierra o para aquéllos en alguna forma reprimidos.

La soledad acabé por hacerme creer que ese sentimiento
estaba muerto en mi. Aficiondndome a la noche, al silencio que
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permite oir otras voces, descubri entonces compaiieros en la
oscuridad y escuché amigos en el sonido oculto entre los versos
de mi silva consentida, El Sueno.

Le mencioné la infancia, llena de ternura, la que tomamos
como algo propio, por eso no la valoramos sino hasta ser
mayores. Movi6 su cabeza y sonri6 exhalando:

—De la nifiez, raras veces recuerdo el aguamiel, con todo y
arafias atrapadas en su red, que los tlachiqueros en los terrenos
de mi abuelo nos dan a beber. La prdctica ensefiaba cobmo retirar
ese velo que cubria el brebaje. A Chonita, con su rostro sereno y
lleno de arrugas, donde se escondian las historias de nahuales
que contaba, mientras elaboraba tortillas y las extendia en un
comal de barro sobre las brasas del fogén encendido.

La interrumpi para colocarle unos lienzos de agua fresca
sobre la frente.

—Escondi mi vida y sus anhelos entre los versos de algunos
poemas y sobre todo en El suefio. Releyendo mis escritos descubri
la burla del Viejo Mundo ante esta mujer: una Décima Musa que
no existe, porque las otras nueve se hicieron presentes en mi
obra. Y Fénix de América, que al estudiar en libros prestados
el Sancta Sanctorum de los iniciados en los misterios de Osiris,
aprendi que la palabra fénix era el santo y sefia de los falsos, de
aquellos dedicados a las ciencias menores, como la astrologia, la
quiromancia y la supersticion.

Me apret6 la mano con fuerza para toser y continuo:

—Mis sentidos se atrofiaron por oir con los ojos, ya no
escuchaba las voces de los dngeles en el coro que dirige sor
Verénica, sélo oia la palabra llegada a mi mente. Dejé de ver los
colores que el arco iris derramaba, sobre las flores cultivadas
por sor Agueda, alrededor de las fuentes de los patios de San
Jerénimo. Mi vista era ambiciosa, abarcaba todo el firmamento y
se le escapé lo que enfrente tenia.



Las fantasmas huyeron

Jugo con las cazuelitas de conifera, con que se rellenaban
las redes tejidas a gancho por las novicias, éstas las colocaban
cerca de las camas o en cualquier rincon de las habitaciones,
para mitigar la fetidez que invadia el ambiente del convento.
Las llevo cerca de su nariz.

—Al escribir senti fragancias exdticas a mi lado —dijo—
y se desvanecia el aroma de las flores que algunas veces me
obsequiaban. Olvidé el olor de la tierra apisonada en la casa
natal, el sabor del agua que destilan los volcanes y el de la leche
bebida al pie de la vaca recién ordefiada. Sabe a pastura y a bosta.

Con el olvido enterré las trenzas de la nifia, que prefirio
observar sola todo lo que ocurria a jugar con otros nifios y
exponerse a ser blanco de sus burlas o murmuraciones escuchadas
en familia acerca de su madre. Alli, en medio del Popocatépetl y el
Iztaccthuatl quedo sepultado el origen, mi familia. La imagen de
un padre a quien me hacéis recordar al platicar sobre vuestro tio.
sQuién puede negarnos el que ellos se hayan conocido, cuando el
capitdn Pedro Manuel de Asbaje visitaba el puerto de La Guaira,
a bordo de una de las naves de la Compania Guipuzcoana?

Enjugué sus liagrimas. Suspiro6.

—Anoro las caricias que no recibi de mi madre. Extrafio
los gatos que durmieron en mi regazo, haciéndome compafiia
mientras daba lectura a los libros a mi alcance. Bendigo las
manos que alisan mis cabellos y los ungen con aceites de alcanfor
para aliviarme.

Se llevé las manos a la boca. Comprendiendo que iba a
vomitar le acerqué la palangana del aguamanil y luego le di un
pafo humedecido en agua de rosas. La ayudaba en su aseo cuando
senti su mano en mi mejilla. Nos miramos, ella not6 mi sorpresa
y advirti6 la congoja. —Perdia a mi maestra, a la amiga—.

Ella se despedia con aquel gesto amoroso, en el que iban
todas las caricias reprimidas que quiso dar a otros en este
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mundo y no la dejaron sus fantasmas. Las facciones se le
iluminaron, habia calma en ellas. Se veia radiante.

Entro el padre Francisco aadministrarle la extremauncion.
Me retiré adivinando el acercamiento de sor Juana a su mundo
iluminado.



El salmo escondido

Para Georgina Sabat-Rivers
y Antonio Alatorre

Noté su alivio al oirme repetir en voz alta las oraciones que
indicaba y dar lectura a los salmos escogidos. Su peticién me
hacia saltar del 22 al 118 y de este ultimo al 22 nuevamente.
Eran sus preferidos.

Sor Juana presentia su cercana muerte y con mi ayuda
preparaba su alma para bien morir. Al principio de su agonia
hubo dias con sus noches en que participaba en el rezo del
rosario o contestaba las letanias. Otros fueron terribles. Una
noche, debilitada por los vomitos y la fiebre maligna, no
deseaba oir mis oraciones. Inquieta, volteaba la cabeza para
no mirar mis labios pronunciando el nombre de Dios. Sus
o0jos, al cruzarse con los mios, gritaban desesperadamente en
silencio: “quiero morir”. La madre priora dijo algo sobre la
lucha que libraban el alma y el demonio en esos momentos,
trajo agua bendita para rociar el cuarto y colocamos cerca de
su cama la imagen de san Miguel Arcingel. Nos impresionaba
ver lo que se iba formando al derretirse la cera. La luz del dia
siguiente descubrio, en uno de los candelabros, la figura de
un angel con sus alas extendidas. Guardo entre mis recuerdos
esa reliquia.
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Sin embargo, hubo una manana en que amanecié muy
ldcida y me pidi6 no olvidar su secreto.

—Os ruego recordar, algtin dia tendréis que revelarlo. El
Suefio estd inspirado en el Salmo 118 del Antiguo Testamento,
lo hice para honrar a Nuestro Sefior y elogiar la palabra divina.
Comienza en la vispera, con la penumbra, como toda festividad,
y despunta en el alba, con la letra Aleph, la primera de las 22
que componen el alfabeto hebreo. Este salmo consta de 176
versiculos, divididos en 22 estrofas, y cada uno de sus ocho
versiculos empieza con la letra correspondiente del alfabeto.
Fijando la atencioén en el verso “Y del modo”, si lo hacéis girar
dird: “Yod ooom leed” y adquiere valor propio.

Debo confesar que he mezclado la geometria y la aritmética
con la poesia. Asi, sumando los 9+7+6 versos, los guio al niimero
clave en la estructura del poema: el 22. Estructurando El Suefio
triangularmente, o sea en tres partes de 3/27 versos para la
base, 3/25 para un lado y 3/24 para el otro, llego a la cumbre del
tridngulo con la letra numero diez del alfabeto: Yod.

Se mordié los labios y moviendo la cabeza exclamo:
iNo os van a creer! Pensardn que es prdctica corriente, en este
Siglo de Oro, al cambiar el pensamiento de direccion, apartarse,
y atribuirdn esa razén a mi verso de cuatro silabas dentro de
la silva, el cual en secreto convierto en heptasilabo. Otros
se detendrdn a preguntarse: ;Con qué derecho estoy declarando
que esta mal? ;Acaso no hay mas camino que el mio? ;Por qué no
ha de hacer ella lo que el corazon le diga? Algun dia se oirdn las
voces y sabran estas verdades. Habra alguien que detenga su vista
en mis versos, con una segunda consideracién y su oido en las
letras 14, 18 y 21. Despertara corazones y entonces se leerd, como
en el Salmo 118, mi conversacion con el Sefior, mi Dios, elogiando
su palabra y el cumplimiento de la misma. Comprenderan el tema
unico de mi silva, la Ley de Dios, sus grandezas y excelencias.



Las fantasmas huyeron

Esta moribunda, la peor de todas, vacié alli sus secretos como
herencia para los lectores que no la encuentren monoétona.

Los malvados me tendieron un lazo mas yo

Nun 110 .,

no me desvié de tus preceptos.

Con justicia has impuesto tus preceptos,
SADE 138 J L p p P y

con gran benignidad.

Aguardo, Yahvé, tu socorro mientras practico
SCHIN 166

tus mandamientos.

Hasta ese momento comprendi. El Suefio pretendia ser su
propio salmo.

—Encierra el sonido de las palabras pronunciadas por Moisés
ante el Mar Rojo para que éste se abriera al paso de los judios.
Exodo 14:18.21. Las mismas que el rey David llevaba sobre su
pecho, grabadas en un amuleto protector, y escritas en forma
de estrella.

Entonces, intrigada, pregunté por su insistencia en
escuchar también, continuamente, la lectura del Salmo 22, el
del Buen Pastor.

—Porque ése es mi verdadero Suefio. Contestd. Descansar
en sus verdes prados. Sé que el Sefior es mi pastor, y con El nada
me faltara.

Empezaba a leerle este salmo cuando me quedé dormida.
Desperté, la vi descansando y esto me caus6 alegria. Llegd
el padre a darle la comunio6n, se le quedé mirando, pidi6 un
espejo y se lo colocd bajo la nariz. Con resignacion informo
que ya habia muerto.

Vivi en ese instante la misma sensaciéon de vacio sentida
cuando mi madre me dejo en el convento. Un llanto tibio se
asomaba a mis o0jos, mas no se atrevian las lagrimas a brotar
enfrente de las madres, que en esos momentos daban 6rdenes
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a mis pies cansados y a mis manos sudorosas y temblorinas
ante el especticulo de la muerte. Acostumbrada a la diligencia,
proporcionaba las sdbanas y el habito limpio que pedian. No
me prestaron atenciéon cuando sugeria la enterraran con su
sayuela blanca y la cruz del rosario entre sus manos. Yo la
imaginaba como en el Apocalipsis del apdstol san Juan, en
“El triunfo de Cristo”, vestida de finisimo lino blanco y puro,
siguiendo al Verbo de Dios.

Mi cabeza se detenia en algunos versos de El Sueno, de sor
Juana, donde escribialo que calld, aquellos recorridos allado de
mi oido presto siempre a escucharla. Nos dejaba, ignorantes
de la gran pérdida, cual amazona de luces mil vestida, / contra la
noche armada, / hermosa si atrevida, / valiente aunque llorosa, /
su frente mostré hermosa / de matutinas luces coronada, /...
Una presencia grandiosa e invisible fue invadiendo el
espacio. El cadaver permanecia con una sonrisa, en un adiés
interminable; su rostro mostraba la belleza que habia visto
plasmada en algunos 6leos pintados por los Echave, expuestos
en la iglesia de los jesuitas y en el convento de Xochimilco.
Sus ojos cerrados me miraban complacida, jestoy segura!

La habitaci6on estaba impregnada del aroma de los
cirios con que la veldbamos. Sali al patio del claustro,
respiré profundo para llenar mis pulmones de ese aire que
consuela. Recargada en una de las columnas, descansé al
oir al cenzontle, que con la aurora, sobre las ramas de un
chabacano florido, cantaba libremente. Alcé la vista al cielo;
mi dolor no impedia la vision clara, como mi nombre, del
alma de sor Juana rumbo a su destino.



La leyenda

Al dia siguiente de su entierro lo supe. No podria continuar en
San Jer6nimo. Hablé con mi confesor y él comprendié que la
razén me acompanaba. La afinidad que me uni6 a mi maestra,
desde el primer dia en el convento, permiti6 al tiempo
transcurrir y esforzarme por llegar a ser una jer6nima, mas
no debia seguir aplazando la perpetuidad de votos. El hablaria
con mi tutor al respecto.

La madre abadesa me solicit6 ordenar las habitaciones de
la difunta y dirigir a las criadas en la limpieza. Cuando entré
un escalofrio recorrié mi cuerpo y no pude evitar que saliera,
desde muy adentro de mi ser, el llanto reprimido. Rogué a la
servidumbre dejarme sola en aquella habitaciéon venerada; alli
externé mi dolor.

Me desconcert6 una risa amable a mi lado. El espacio se
sinti6 invadido por seres a los que no distinguia, pero tampoco
temi. Alguien se acerc6 a mi oido y me pidi6 observar el cielo
en las noches.

—Veras a sor Juana acunada en los brazos de la luna,
s6lo espera una lluvia de estrellas para ocupar el lugar que le
corresponde entre mis constelaciones.
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Al formar parte de nuestro firmamento, entrard en mi
Gran Sistema de Astronomia. Su luz iluminard entonces al
mundo que siempre desed contemplar.

Con reverencia me senté a la mesa de trabajo de mi tutora,
tomé su pluma, ésta comenzo6 a volar entre mis manos y en las
cuartillas alli olvidadas escribi:

“Algunas veces, las estrellas, en su afin de iluminar, se
confunden entre los humanos al tomar su forma. Esto fue lo
que sucedio, después de que el mundo ya habia renacido. En
uno de aquellos afios, cuando llevaba Escorpio la mitad de su
camino recorrido, una estrella se desprendi6 de la constelacion
boreal Cisne! y a la luz sombria de la Luna, una hora antes
de la medianoche, la parte femenina del universo,? que yacia
dormida en su sepulcro real, broté de la tierra, de entre sus
musculos piramidales,® en un pueblito llamado Nepantla,*
dando comienzo a una piramidal funesta que, con un canto de
composicion triangular, enton6 con pinceles alados, como si
fuera un conjuro en busca de la luz, para libramos al final de
un hechizo”.

Me retiré temblando, guardé esta leyenda en el bolsillo y
le doy lectura cuando creo olvidar a sor Juana. Con el polvo
de los libros que sacudo partiré, mas esta vez con la alegria del
cerebro, ya desocupado, / las fantasmas huyeron antes de que
el viento a mis recuerdos se los lleve, y la arena solitaria del
silencio sepulte la otra cara de El Suefio.

1 Representa al ave en la que se convirtié Zeus para enamorar a Leda. Se
encuentra situada entre las constelaciones Cefeo (padre de Andromeda, la
dama encadenada, quien quiso disputar a las Nereidas, sus hermanastras, el
premio a la hermosura) y el Aguila: el vuelo, la libertad.

2 Isis.

3 Los volcanes Popocatépetl e Iztaccihuatl.

4 Voz nahuatl que significa en medio.
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LAS FANTASMAS
HUYERON

¢Acaso no hay mds camino que el mio? ;Por qué no ha de
hacer Maria Eugenia lo que el corazén le diga?

Antonio Alatorre, 1997

En una genuina atmdésfera de la época sorjuaniana lograda por
Ma. Eugenia Leefmans, en Las fantasmas huyeron, nos narra
los origenes de un incunable, extraviado sélo por momen-
tos... Un libro singular que hace vivo el tiempo de sor Juana.
Ha captado, como muy pocos lo han logrado, el espiritu de
sor Juana y su época.

Carmen Rosenzweig, 1997

Las fantasmas huyeron es una obra verdaderamente original,
cuya urdimbre es la realidad (la vida del siglo xvir en el
Convento de San Jerénimo) y su trama sorprende por su
fantasia, tejida en torno al poema supremo de sor Juana Inés
de la Cruz: el Primero Suefio. Deseo agradecer a Marfa Euge-
nia Leefmans que nos haya brindado un libro tan valioso y
hermoso como éste.

Carlos Elizondo Alcaraz, 1999
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